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JEAN COSTE 


I 

La pendmle de la première classe marque dix heures. Le 
directeur de Técole, M. Largue, fait un signe. Aussitôt, un 
élève quitte son pupitre, sort, et va mettre en branle la clo¬ 
che fêlée, appendue tout près d’un couloir, sorte de boyau 
étroit et sans jour, par lequel l’école de garçons, sise der¬ 
rière la mairie de Peyras, communique avec le dehors. 

A la voix cassée de la cloche répond un brouhaha joyeux. 
Le bourdonnement d’une ruche en éveil court au bas de la 
vétuste et branlante bâtisse dont le rez-de-chaussée, en con¬ 
tre-bas du sol de la hauteur d’une marche, comprend quatre 
classes en enfilade, sans air, aux murs lépreux et écaillés par 
l’humidité : école bien misérable pour une petite ville de sept 
à huit mille habitants, en ces temps de belles constructions 
scolaires. 

De chaque salle, après un commandement bref du maître, 
arrive d’abord un bruit de tables et de bancs remués, puis 
un traînement confus de pieds qui bientôt, au claquement 
de mains des instituteurs, retombent en cadence. Et, au 
rythme de la marche alors célèbre, le Drapeau de la France^ 
chantée par une centaine de voix claires et aiguës, les enfants 
débouchent dans le passage, étroit et bordé de mûriers, qui 
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s’étend au devant de l’école et que barre, de l'autre côté, le 
haut mur entourant les dépendances de la mairie. Là, les 
rangs se reforment, compacts, s’ébranlent de nouveau au 
signal et, toujours en chantant, les pieds martelant le cail- 
loutis du sol, longent le jardin du directeur, remontent vers 
la cour, en contre-haut, ombragée de quelques pins élevés, 
et à laquelle on accède par un escalier de plusieurs marches. 
Un dernier signal: la troupe enfantine se disloque, se dis¬ 
perse dans une clameur de joie et bientôt la récréation bat 
son plein. 

Selon son habitude, M. Largue, vieil instituteur, au visage 
anguleux, d'allures militaires — à cause de sa barbiche poi¬ 
vre et sel et de sa taille haute et raide, bien prise dans une 
redingote de coupe désuète — mais au regard hésitant et sour¬ 
nois sous le binocle, redescendit dans son jardin. Un séca¬ 
teur à la main, il se mit à arracher les mauvaises herbes, qui 
pointaient çà et là, et à tailler les brindilles sèches et les 
gourmands de ses arbustes négligés pendant un mois et demi 
de vacances. 

Les trois adjoints étaient demeurés ensemble dans la cour 
de récréation. Quoique un seul d’entre eux fût de service, ils 
continuèrent à causer, en marchant de long en large et en 
surveillant du coin de l’œil les jeux bruyants de leurs élèves. 

Bientôt, un gamin, envoyé au dehors, reparut et, tout rouge 
d’avoir couru, leur tendit un journal de la région. Ils s’arrê¬ 
tèrent et, la feuille fraîchement imprimée ouverte à la troi¬ 
sième page, ils parcoururent d’un regard les colonnes de la 
chronique locale. 

— Rien encore, — fit le plus âgé, Jean Coste, un grand 
et maigre garçon, très brun, louchant légèrement, mais de 
figure franche et sympathique. — Que diable se passe-t-il?... 
Ce qu’il tarde, le mouvement, cette année... Il y a de quoi 
exaspérer ceux qui désirent ou craignent un changement... 

— Le fait est que nous voici rentrés des vacances depuis 
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plusieurs jours et qu’on ne se presse guère... Il est temps 
cependant qu’on sache à quoi s’en tenir... 

— Bah! — s’écria le troisième adjoint, d’un ton frondeur, 
— je sais, moi, de quoi il retourne. J’ai reçu, ce matin, une 
lettre d’un de mes camarades, notre collègue au chef-lieu... 
Eh bien! paraît qu’il y a de la tire, cette fois. Le directeur de 
Meilhan prend sa retraite et le poste est très couru à cause 
des avantages qui y sont attachés... Comme de juste, chaque 
homme politique de la région a son protégé et veut mordicus 
qu’il soit préféré. Le député de l’arrondissement et le conseil¬ 
ler général du canton, chacun de son côté, ont le leur et se 
démènent à qui mieux mieux... Courses, démarches, recom¬ 
mandations n’en finissent plus... Et c’est l’inspecteur d’aca¬ 
démie, qui^ dans l’occurrence, se trouve rudement emhcté 
pour faire ses propositions au préfet!... Contenter tous ces 
gens-là, c’est difficile! On ne sait qui l’emportera, à moins 
qu’un troisième larron... De là le retard. 

— Oh ! ça ne m’étonne guère ! — s’écria Coste. — Ce n’est 
plus du mérite, c’est du piston qu’il faut aujourd’hui... Aussi 
que d’intrigants chez nous avec de pareilles mœurs! C’en est 
dégoûtant... Mais pourquoi s’obstine-t-on à nous faire nom¬ 
mer par le préfet, et à nous tenir par lui à la merci de cer¬ 
tains politiciens de pacotille?... Une vraie course au clocher 
que ces bons postes... Je sais bien que ce n’est pas toujours 
la faute de nos chefs et, tout franc, je ne voudrais pas être 
parfois à leur place. 

— Baste ! ce qu’ils s’en fichent, au fond, nos chefs!... Ils 
pensent à eux, avant tout, et cherchent à plaire... Je ne vous 
croyais pas ces illusions-là... Mais suffit. Mon camarade ajou¬ 
tait qu’en cette conjoncture l’inspecteur d’académie, excédé 
par toutes ces sollicitations plutôt impératives, était bel et 
bien décidé à prier le titulaire de garder encore son'poste. Ce 
serait un an de gagné et d’ici là le roi, l’âne ou moi, nous 
mourrons, comme dit le charlatan de La Fontaine... Mais, 
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à propos, Coste, vous ne sympathisez guère avec le père Lar¬ 
gue. Espérez-vous toujours un déplacement?... 

— Je ne sais rien de rien... mais le bonhomme file doux 
avec moi depuis la rentrée... Ça ne me dit rien qui vaille... 
Vous savez que le singe est faux comme un jeton et qu’il ne 
m’aime guère, depuis que j’ai refusé d’aller, tous les soirs, 
lui faire sa partie de piquet, ou de tric-trac... Je crois qu’il 
sait quelque chose... Réflexion faite, si j’ai mon changement, 
ça m'est égal... 11 est temps à mon fige de débuter comme 
titulaire dans une école de village. Il n’y a que ma femme 
qui m’ennuie en cela. Je ne lui ai rien dit, mais je sais que 
ça lui fera beaucoup de peine de quitter son pays natal... 
Pourtant, si une nomination me vient, elle s’y fera et. quant 
à ses parents, ils s’y résoudront aussi. 

— Moi, — fit le second adjoint, — je ne veux pas tâter du 
village encore... on s’y moisit trop! 

— Ni moi non plus, — appuya le troisième, — on y gagne 
maigre et on y est trop ennuyé... 

— Vous êtes jeunes encore, vous, — dit Coste. — Que 
voulez-vous, on ne peut néanmoins rester adjoint toute sa 
vie: me voilà proche de la trentaine... Vous savez que l’ins¬ 
pecteur d’académie a son dada. Pour être nommé directeur 
d’une école importante, il faut, avec lui, avoir passé plu¬ 
sieurs années dans une école de village. Il n’a pas tort d’ail¬ 
leurs, à mon humble avis..! Aussi souhaité-je, pour mon 
avenir, qu’une nomination m’arrive... 

A ce moment, la sonnette de la porte d’entrée tinta. 

— Le facteur ! — fit Coste, en regardant par dessus le 
parapet de la cour. 

Déjà, M. Largue, son sécateur à la main, rejoignait le fac¬ 
teur. Gravement, il posa son binocle sur son grand nez 
recourbé et parcourut les suscriptions des lettres. Puis, avec 
un sourire faux et malicieux, il se dirigea vers la cour, tout 
en humant une prise avec un air de satisfaction. 
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— Tenez, monsieur Coste — dit-il, après avoir fourre la 
tabatière dans la poche de son gilet, — tenez, un pli de l’ins¬ 
pection académique pour vous. 

L’adjoint s’en saisit et arracha les bandes, un peu fiévreu¬ 
sement. 

— Ça y est, — fit-il. — On m’envoie à Maleval... Ma foi, 
tant mieux. 

— Oh ! — s’empressa d’ajouter M. Largue, — vous serez 
très bien pour votre début... Maleval n’est pas très loin d’ici 
et, en outre, il est à deux pas du chef-lieu du département.., 
à peine trois ou quatre lieues... surtout qu’on va construire 
un chemin de fer d’intérêt local qui y passera et vous trans¬ 
portera à Montclapiers en une demi-heure. 

— Quelle population? — interrogea le deuxième adjoint. 

— Trois cents habitants environ, — répondit le directeur, 

— peut-être plus, peut-être moins... Je connais mal ce poste 
et ne suis guère renseigné sur les avantages qu’on y a... Mais 
sûrement M. Coste aura le secrétariat de la mairie. 

— Ma foi, — s’écria Coste, — là ou ailleurs, ça me laisse 
froid ; il faut bien débuter ! 

— Alors, on peut vous féliciter? — dirent ses collègues. 

— Si vous voulez. 

— Ne désirez-vous pas prévenir sur-le-champ Mme Coste? 

— susurra le directeur d’un air bonhomme et complaisant 
qui jurait avec le regard faux de son œil pétillant de joie 
satisfaite. 

11 avait craint d’abord que Ladjoint ne se montrât mécon¬ 
tent de son déplacement et la tranquillité de Coste le rendait 
plein d’égards, contrairement à son habitude. M. Largue 
était enchanté de se débarrasser de lui, sans récriminations 
et sans fâcheries. 

— Ces messieurs et moi, — reprit-il, — nous surveillerons 
vos élèves en votre absence... 
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Puis, après avoir fait quelques pas pour s’éloigner, il se 
retourna et, aimable et prévenant: 

— Mais faites mieux, monsieur Coste, — dit-il. — Passez 
chez M. l’inspecteur primaire — il prononça ces mots en 
s’inclinant avec déférence et en faisant rouler les r — et 
deinandez-lui de vous laisser préparer votre déménagement. 
Vos élèves sont encore peu nombreux. En attendant l’arrivée 
de votre remplaçant, chacun de nous va être obligé d’en 
prendre une partie. Or, que ce soit dès aujourd’hui ou 
demain, peu importe... Vous pourrez donc dire à môssieu 
l’inspecteur que le service est assuré et que je ne vois aucun 
inconvénient à ce que vous vous occupiez de votre départ sans 
avoir à revenir en classe. 

Coste remercia. 

— Est-il aimable aujourd’hui, le singe! — dit-il à voix 
basse à ses collègues, en leur serrant la main, pendant que 
le directeur s’éloignait. — On voit bien que je fiche le camp. 
Sûr, qu’il était renseigné; avez-vous remarqué ses airs et ses 
prévenances gouailleuses?... Ah ! l’animal! s’il a hâte de me 
sentir loin, je le regrette peu, le père Largue... Je vous sou¬ 
haite ses bonnes grâces... 

Les adjoints sourirent. 

— Oui, à condition de faire son piquet, le soir, — dit Lun... 
Merci, ce qu’on s’en fiche du bonhomme et de ses paroles 
mellillues et pédantes... Il peut nous attendre... 

Coste se retira. 

Plusieurs de ses élèves l’arretèrent, l’un demanda: 

— Est-ce vrai, m’sieu, que vous partez? 

— Oui, mes amis. 

En un instant, la nouvelle se répandit dans les groupes 
d’enfants. Mais, avec l’indifférence de leur âge et une fois 
leur curiosité satisfaite, ils reprirent vite leurs ébats, sans 
laisser même apercevoir sur leurs roses figures, animées par 
le jeu, un regret furtif pour ce maître qui s’en allait et qui, 
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pourtant, depuis plus de six ans, les avait eus, à peu près 
tous, dans sa classe, et n’avait épargné ni ses soins, ni ses 
peines pour les instruire. 

— Sont-ils ingrats tout de même!... pas un adieu ni un 
merci, de la curiosité seulement, — murmura Tadjoint, non 
sans un léger serrement de cœur. 


II 

Coste prit dans sa classe quelques livres et menus objets, 
en bourra sa serviette et enfila le couloir. D’un pas rapide, il 
traversa la cour de la mairie. Mais, une fois dans la rue, son 
empressement tomba. Certes, pour sa part, il était heureux 
de s’en aller. N’échappait-il pas ainsi à la quasi-servitude où 
l’avait tenu l’autorité tatillonne de M. Largue, avec lequel il 
n’avait jamais bien vécu? Oui, mais sa femme, quel accueil 
allait-elle faire à l’annonce d’un départ immédiat? En même 
temps, le regret ténu et presque inconscient de quitter cette 
ville, qu’il aimait et où il avait tant de relations et de bons 
amis, se levait au fond de lui, tandis qu’il arpentait ces rues 
souvent parcourues en tous sens et dont les moindres recoins 
lui étaient familiers. 

Déjà, il voyait Louise tout en larmes, à l’idée qu’ils allaient 
abandonner cette chère ville où elle était née, cette patrie à 
laquelle son âme de grisette,ses habitudes peuple, ses amitiés 
d’enfance l’attachaient par mille liens insensibles, mais for¬ 
tement résistants. 

A cette pensée, une légère tristesse plissa le front de Coste. 
Distraitement, il répondait aux saluts des bonnes gens qu’il 
rencontrait dans les rues égayées de soleil, mais presque 
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désertes à cette heure. Songeur, il modéra le pas et se repré¬ 
senta, avec la netteté qu’on a des choses lorsqu’on est sur le 
point de les quitter, les années paisibles, quoique un peu 
difficiles, qu’il avait vécu à Peyras, avant et depuis son 
mariage. 

Sept ans auparavant, il débarquait, par un tiède et pareil 
jour d’automne, dans cette cité déchue et calme, mais qui 
garde un certain grand air de son passé historique et du 
temps où les états de la province y siégeaient, où un prince 
du sang y résidait. 

Puis un petit café, devant lequel il passait, lui rappela les 
relations, rapidement établies, qu’il eut, le lendemain même 
de son arrivée, avec une bande de jeunes gens, camarades 
du fils du patron, et qui, chaque soir, se réunissaient là, 
avant de partir pour des randonnées nocturnes tapageuses, 
à travers les quartiers tranquillement endormis de la villette. 
C’est en la compagnie de Marcel, le fils du'cafetier, un jeune 
homme âgé alors de vingt ans et mort Tannée dernière, 
qu’il avait connu Louise, sa femme aujourd’hui. Il était à 
Peyras depuis une quinzaine de jours. L’après-midi d’un 
dimanche, il accompagnait son nouveau camarade, dans une 
promenade sur les bords du fleuve. Là, rencontre prévue et 
peut-être arrangée par Marcel, ils avaient trouvé deux jeunes 
filles, l’une Rosette, déjà la bonne amie de Marcel, Tautre 
Louise. Presque aussitôt. Rosette et Marcel s’enlaçaient et se 
perdaient entre les roseaux chanteurs et les saules dorés du 
rivage, les laissant, Louise et lui, en tête à tête. D’abord 
gênés ét ne sachant que se dire, ils avaient vite surmonté 
leur timidité réciproque et pris gaiement leur parti de la 
situation. Cinq minutes après, assis sur Therbe roussie d’un 
talus, à l’ombre d’un frêne, vêtu d’or clair, ils causaient 
comme de bons amis. Lui remarquait que Louise était bien 
jolie, malgré sa taille menue. Son pâle visage d’anémique. 
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sa peau fine, réticulée de veines bleues autour des tempes et 
sur le front, son nez droit, aux narines roses et frémissantes, 
ses dents superbes et surtout ses yeux bruns, mi-clos et si 
souriants, en faisaient une créaturette charmante. Elle, de 
son côté, ne le trouvait pas trop désagréable, — car elle le 
regardait du coin de ses yeux rieurs et avec une gaucherie 
adorable. Louise avait alors dix-sept ans et on ne lui con¬ 
naissait pas d’amoureux. Aussi se montrait-elle flattée des 
attentions et des prévenances polies de ce grand garçon, un 
monsieur aux mains blanches, un « professeur », tant désiré 
comme bon ami par toutes les grisettes de Peyras, allé¬ 
chées depuis son arrivée, car, quelques années auparavant, 
elles avaient vu l’une d’entre elles devenir une dame, en se 
faisant épouser par un instituteur. 

Elle, très fière de plaire et de se croire déjà distinguée, lui, 
très galant auprès de cette belle enfant, ils avaient gentiment 
babillé et avaient fini par se regarder tendrement. Tant il y 
a, qu’au retour des deux amoureux, Marcel et Rosette, égarés 
sous les saules, ils se sentaient d’accord et commençaient 
meme à fleureter ensemble. A le voir si vite épris de sa jo¬ 
liesse, Louise en oubliait qu’il était un peu bigle. Quand ils 
se séparèrent à l’entrée de la ville, ils se serrèrent fortement 
la main, échangèrent un long regard d’intelligence et se 
promirent de se retrouver le dimanche d’après, aux berges 
du fleuve, rendez-vous habituel des amoureux de Peyras... 

Ces lointains souvenirs, rapidement évoqués, étaient très 
doux au cœur de Goste et l’attendrissaient encore. Souriant 
à ce cher passé, l’instituteur leva les yeux. 11 était, en ce 
moment, devant le magasin de mercerie où Louise travaillait 
autrefois. Et, de nouveau, les tremblantes images du passé 
se précisèrent devant ses yeux. 

11 revécut alors les soirs d’hiver qui suivirent les blondes 
après-midi d’automne où Louise et lui arrivèrent, peu à peu, 
à tant s’aimer, sous les ombrages jaunis et cois de la plaine 
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OU parmi les roseaux bruissants de la rivière. Que de joies 
pieusement cueillies et déposées, telles des fleurs entre les 
pages d’un livre, dans les replis secrets de l’ânie où elles em¬ 
baumaient encore, pleines d’un charme ancien, mais tou¬ 
jours troublant! Tous les soirs, Marcel et lui, devenus amis 
inséparables, s^en venaient, à la tombée de la nuit, guetter, 
à la porte du magasin de mercerie, la sortie de Rosette et de 
Louise. Bras dessus, bras dessous, riches de vie et d’amour, 
ils prenaient, pour reconduire leurs amoureuses chez elles, 
le chemin des écoliers, malgré le froid qui piquait ou l’obs¬ 
curité de certaines ruelles; de gaieté de cœur, les jeunes 
filles risquaient les gronderies maternelles, afin de passer 
ensemble une demi-heure, une heure de plus. Et dans les 
recoins obscurs, dans les venelles solitaires, c’étaient des 
rires fous, des confidences puériles, des baisers pris à la 
dérobée ou follement rendus, lèvre contre lèvre, puis des 
étreintes longues et passionnées avant de se séparer. 

Enfin, après quelques mois de ces gentils manèges, Coste 
se décidait — car il adorait maintenant Louise — à la de¬ 
mander en mariage. Les parents, qui connaissaient les 
amours de leur fille et s’en flattaient même, n’avaient pas 
attendu, flairant un bon coup, les premières démarches du 
jeune instituteur pour lui ouvrir leur maison deux ou trois 
fois par semaine, comme cela se pratique dans la classe 
ouvrière de Peyras. D’ailleurs, le père de Louise, simple me¬ 
nuisier, s’était lié avec Coste, dès qu’il avait vu sa fille cour¬ 
tisée par ce monsieur, fonctionnaire de l’Etat, d’une condi¬ 
tion si supérieure à la sienne ; le dimanche, il le suivait au 
café où l’instituteur et ses amis fréquentaient. Même, après 
des libations prolongées, toujours payées par Coste, le 
menuisier, chatouillé dans son amour-propre de père, ne se 
gênait pas, encore qu’aucune parole n’eût été échangée, 
pour traiter publiquement l’instituteur de gendre, à bouche 
que veux-tu : ce dont Coste riait volontiers, ;car il aimait 
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déjà trop Louise pour songer à l’abandonner tôt ou tard. 

La demande, faite entre un bock et un apéritif, fut acceptée 
d’enthousiasme. Le menuisier, tant soit peu éméché, en 
pleura de joie et d’orgueil. Mais les difficultés vinrent des 
parents du jeune instituteur, lesquels, apprenant que leur 
future belle-fille n’avait pour dot que ses blanches dents et 
sa gentillesse, trouvèrent le choix de leur fils par trop ridi¬ 
cule et d’emblée refusèrent leur consentement à semblable 
folie. Cette opposition, brutalement signifiée par lettre, ne 
surprit ni ne troubla Goste, car il s’attendait à une certaine 
résistance et en connaissait les raisons. Aux vacances pré¬ 
cédentes, n’avait-il pas osé, peu calculateur et insouciant, 
dédaigner la femme qu’ils lui avaient dénichée? Un superbe 
parti, certes, c’est-à-dire une grosse paysanne, mi-demoi¬ 
selle après deux années de couvent, et dont l’apport con¬ 
sistait en six mille francs de beaux écus, presque autant 
en terres, et des espérances, qui plus est! Ils ne par¬ 
donnaient guère à leur fils de ne pas les avoir docilement 
écoutés. Un mariage qu’ils avaient si bien manigancé, pate- 
liné, mijoté, depuis belle lurette, et tant caressé dans leurs 
rêves! Car ils espéraient que leur enfani, pour lequel ils 
avaient peiné dur, dépensé, disaient-ils, des sommes folles et 
grevé leurs vignes, déjà menacées du phylloxéra, leur en 
tiendrait compte, une fois bien marié. Aussi, désillusionnés, 
s’opposèrent-ils tout de go à pareille sottise. 

Goste, pourtant, laissa passer les jours et continua de fré¬ 
quenter chez Louise, sa fiancée, puisqu’il avait donné sa 
parole, jusqu’au moment où il réussit à arracher à ses parents 
leur consentement, en les menaçant de partir pour les colo¬ 
nies, s’ils s’obstinaient plus longtemps à empêcher la réali¬ 
sation de ses chers désirs. Les vieux cédèrent mais ils ne 
voulurent point assister à ce mariage qu’ils déploraient et 
qui ruinait leurs espérances. Ils signifièrent même à leur 
fils qu’ils ne recevraient jamais sa femme dans leur maison 
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et tinrent rigueur plus de deux ans. La naissance de Paul — 
âgé aujourd’hui de cinq ans — les ébranla: leur cœur de 
grands-parents s’attendrit à la longue et tout parut oublié. 

Cependant Jean et Louise étaient heureux et sans ambition : 
lui gagnant près de 1 700 francs, — y compris les indemnités 
et suppléments payés par la ville, — elle continuant d’aller 
à son magasin, ils possédaient une certaine aisance. Quelles 
fêtes, quand ils se retrouvaient, le soir, la journée finie, dans 
le petit appartement qu’ils avaient loué à l’extrémité du 
faubourg et dont les fenêtres donnaient sur la campagne où 
ils s’étaient connus et aimés! Jean adorait de plus en plus 
cette exquise et brune enfant, frêle comme une poupée, 
qui était maintenant sa femme et qui le ravissait par son 
babil, par ses mouvements d’oiselle. Quelle gentille et inex¬ 
périmentée ménagère que sa Louisette ! Que de rôtis brûlés, 
que de sauces tournées, que de ragoûts manqués et à peine 
mangeables ! Mais était-ce bien sa faute, puisqu’on passait 
son temps à se baisotter et à gaminer, dès qu’on était ensem¬ 
ble? Et leur amour grandissait dans cette vie à deux, si déli¬ 
cieusement égoïste et si pleine. 

Après la naissance de Paul, qui fut mis en nourrice dans 
un village voisin, c’étaient, chaque dimanche, de joyeuses 
promenades pour aller embrasser le cher petitou. Puis Rose 
vint au monde, et Louise, très anémique, resta longtemps 
souffrante. Coste alors l’avait obligée à abandonner sa place 
de demoiselle de magasin. Depuis longtemps, il rêvait d’avoir 
sa femme chez lui et toute à lui. Aussi prit-il gaiement cette 
détermination dictée par la nécessité de laisser Louise se 
rétablir en paix mais un peu aussi par son amour jaloux. Il 
savait, en effet, combien les grisettes, à la sortie des maga¬ 
sins, sont, mariées ou non, courues des mirliflores à gants 
frais, jeunes boucs puant le musc, et, ce qui est pis, des 
vieux messieurs libidineux de Peyras.Or, malgré les fatigues 
de ses maternités et sa pâleur de chlorose, Louise était en- 
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core une des plus affriolantes et avait dû, maintes fois, subir 
des propositions honteuses quoique aussitôt verleinent re¬ 
poussées. 

Si frêle et si mignonnette, elle aurait dorénavant assez de 
soucis^ rien qu’à s’occuper du ménage el des enfançons. Par 
ailleurs, dans son égoïsme d’amoureux, Jean tenait à trouver, 
en rentrant, sa femme fraîche, reposée, respirant le calme 
et la joie, prête à lui faire un doux et chaud intérieur, sans 
qu’aucun ennui du dehors la tourmentât. Tout cela valait 
bien les quelques centaines d’écus que Louise gagnait si 
péniblement, par an, dans sa mercerie, à rester debout, du 
malin au soir, derrière un comptoir. Cet argent, en outre, 
aurait à peine suffi à payer les gages et les inévitables gas¬ 
pillages d’une bonne prodigue et revêche qu’auraient néces¬ 
sitée désormais les menus soins à donner aux enfants. Doué 
d’un caractère insouciant, préférant sa tranquillité complète 
à tout supplément de gain, Coste ne pensait guère aux char¬ 
ges de l’avenir et se croyait suffisamment riche avec ses dix- 
sept cents francs. 

Dès lors, réduits au traitement de Jean pour unique res¬ 
source, ils vécurent assez petitement, joignant juste les deux 
bouts, car les enfants coûtaient gros, sans qu’il y parût. 
Cependant Louise, qui conservait un brin de coquetterie, 
trouvait moyen d’être bien frisottée et requinquée, le di¬ 
manche, pour se promener, pimpante et triomphante, au 
bras de son mari en redingote et haut de forme, devant ses 
anciennes compagnes, appariées, elles, à des artisans, et qui 
la jalousaient beaucoup. 


2 
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III 

Tout en cheminant, Coste, de plus en plus attendri, se 
remémorait ainsi ou plutôt, grâce aux prestiges de son ima¬ 
gination, voyait, par scènes incohérentes mais lumineuses, 
se dérouler en lui tout ce passé si cher. 11 s’attristait, souf¬ 
frait presque maintenant à Tidée de laisser derrière lui une 
partie — la meilleure peut-être — de son existence, en quit¬ 
tant, si brusquement et pour l’inconnu, cette ville paisible et 
aimée. A chaque pas, à chaque tournant de rue, ne lui 
rappelait-elle pas tant de doux souvenirs qu’y avait semés 
son amour et dont elle semblait s’embellir, se parfumer, 
plus souriante, plus familière, plus parlante, ce matin-là, 
comme pour mieux se faire regretter? 

Et Jean se sentit très triste tout d’un coup. Il est vrai que 
sa tristesse s’évapora, tandis qu’il causait avec l’inspecteur 
primaire chez qui il venait de monter et qui ne fit aucune 
difficulté pour lui octroyer une liberté entière. 

De là, il traversa obliquement la place Gambetta, si vaste 
et si nue sous la coruscation du soleil ; il longea, un moment, 
la promenade avec ses quatre rangées hautes et profondes 
de platanes, où il se rappela les rendez-vous qu’il y donnait 
jadis à Louise, par les soirs sans lune et si mystérieux 
d’automne. Il franchit le pont jeté sur le ruisseau, presque à 
sec, qui baigne Peyras et arriva enfin devant la maison dont 
il occupait le second étage, loué deux cents francs. 

Avant de grimper, deux à deux, les marches usées de 
l’escalier, il eut une minute d’hésitation. Il se promit d’annon¬ 
cer sans brusquerie son changement à sa femme. Louise 
avait besoin de ménagements, car elle était de nouveau en¬ 
ceinte de sept mois et très fatiguée par une grossesse pénible. 

Au bruit de ce pas bien connu, Paul et sa petite sœur 
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Rose, bébé de trois ans et demi, parurent sur le palier. Ils 
passèrent leurs têtes ébouriffées et mutines entre les barreaux 
ne a rampe, et s écrièrent joyeusement : 

— V’ià p’pa... Bonjour, bonjour, pérotte ! 

Jean mit un gros baiser sur les joues offertes. Il trouva sa 
femme affalée sur une chaise basse, et se plaignant de mal 
au cœur. Il 1 embrassa et la regarda avec tendresse. .Malgré 
la pâleur plus accentuée de ses joues tirées, malgré le cerne 
de ses yeux, malgré ses lèvres décolorées, elle lui paraissait 
toujours la chère et adorable créature d'antan. 

Sous ce chaud regard d’amour qui l’enveloppait toute, la 
figure souffrante de Louise s’épanouit : elle sourit et ses 
gencives apparurent presque aussi blanches que ses dents. 

— Mais, — remarqua-t-elle, — il est donc déjà midi que 
tu sois là... Je ne croyais pas qu’il fût si tard. 

— A peine onze heures, chérie... C’est une surprise... je 
viens de chez l’inspecteur et, en passant, j’ai voulu t’em¬ 
brasser. 

— Mon bon Jean, — murmura-t-elle en souriant. 

— Tu sais, — fît-il, — il y a du nouveau... Devine. 

— Quoi donc?... je ne sais pas. 

— Oui, du nouveau, devine, — répéta-t-il, embarrassé. 

— Une augmentation de traitement? 

— Non, malheureusement ; je crois que j’attendrabencore^ 

— Alors?... alors?... 

Louise réfléchit, puis comme une enfant gâtée : 

— Est-ce que ça me fera plaisir ? 

— Euh! euh ! je n’en sais trop rien... couci-couci... Non, 
plutôt, car tu aimes trop ton Peyras... 

Elle n’osa comprendre, 

— Mais parle donc! — s’écria-t-elle, impatiente. 

— Eh bien!... eh bien! ma chérie, c’est quhl va falloir 
emballer tout ça et... partir pour Maleval où je suis nommé. 

Il tira sa nomination de sa poche, la déplia et la lui tendit. 




É 
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Louise la parcourut. Ses yeux se remplirent de larmes et 
un profond soupir s’exhala de sa poitrine oppressée. 

'— Ah! mon Dieu! mon Dieu!... quitter Peyras et mes 
parents!... mais non, non... je ne veux pas, je ne veux pas... 
tu vas refuser tout de suite... 

Elle sanglotait. Les enfants, voyant pleurer leur mère, 
s’étaient blottis contre elle, les yeux pleins de larmes aussi. 

Jean se fit câlin et tendre pour tous. 

— Allons, ma Louison, mon aimée, du courage, sois rai¬ 
sonnable!... Ne t’ai-je pas dit, bien souvent, que je ne pou¬ 
vais rester adjoint toute ma vie?... Le mieux est d’accepter 
ce poste de village; d’ailleurs je ne puis faire autrement... 
im possible de refuser; on ne m’écouterait pas .. Puis, n’est-ce 
pas le sûr, le seul moyen de revenir plus tard... dans quelques 
années, comme directeur à Peyras? 

Louise pleurait silencieusement. 

Paul et Rose lui grimpèrent sur les genoux, la caressant 
de leurs menottes en lui disant : 

— Pleure pas, p’tite mère, pleure pas, mérette chérie... 

— Hou ! hou ! le vilain papa, — s’écria soudain Paul, 
tapant du pied et avec une grimace si drôle que Louise et 
Jean sourirent aussitôt. 

— Mes anges ! — fit Louise, en les serrant contre elle, 
passionnément. — Est-ce loin Maleval ? — interrogea-t-elle, 
plus calme. 

— Non, à trois lieues de Montclapiers... Si tu y languis 
trop, tu pourras de temps à autre revenir à Peyras. 

— Est-ce grand ? 

— Trois cents habitants, je crois; tu verras comme nous 
y vivrons tranquilles... Et puis, — s’empressa-t-il d’ajouter 
avec volubilité, voyant Louise prête à pleurer de nouveau, — 
et puis, tu sais, je serai enfin débarrassé des ennuis que j’ai 
avec le père Largue, depuis notre refroidissement... 11 
devenait par trop embêtant, l’animal, je Pavais constam- 
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ment sur le dos... Si tu l’avais vu tout à l’heure, et comme 
il était aimable et sucré, le bonhomme!... Pas de regrets 
entre nous; aussi on va se quitter le cœur content et, pour 
une fois, comme les meilleurs amis du monde. 

Louise restait triste; cependant, puisque son mari qu’elle 
aimait était satisfait, elle s’efforça de sourire; mais, malgré 
elle, ses larmes crevèrent. 

Jean, un peu énervé, ne savait plus que faire ni que dire. 
11 devenait gauche ; il eut un signe d’agacement sur le visage 
et se dandina fébrilement sur sa chaise. Louise s’en aperçut. 

— Oh! mon ami, je voudrais être contente; mais cela 
me brise le cœur de falloir quitter Peyras... J’étais si heu¬ 
reuse ici. Ah ! — ajouta-t-elle avec ce dédain qu’ont, pour 
le village et ses habitants, les artisans des petites villes, — 
que ferai-je au milieu de ces paysans méfiants et inconnus 
avec lesquels nous allons vivre ? 

— Ne te tourmente pas... Au contraire, tu y seras plus 
considérée qu’ici... Toi qui es coquette, —fit-il en la taqui¬ 
nant, — tu seras, là-bas, madame gros comme le bras. Et 
puis, c’est un poste de début. On y restera deux ou trois ans 
au plus et, je te le répète, on tâchera après de se rapprocher 
de Peyras... M. Largue prend sa retraite dans six ans... d’ici là, 
pourquoi ne viendrais-je pas le remplacer comme directeur? 

Louise sembla un peu réconfortée par les assurances de 
son mari ; elle fut sensible aux paroles de Jean, elle était 
femme et sa vanité, mise enjeu, y trouvait déjà à glaner. 

— Mais, — demanda-t-elle, inquiète encore, — vas-tu 
gagner là-bas comme ici ?... 

— A peu près... oui, ça reviendra au même. J’aurai mon 
traitement fixe de mille francs... J’espère, avec mes dix ans 
de services, que l’on me donnera bientôt ma quatrième classe, 
ce qui fera deux cents francs de plus. — Il disait cela pour 
rassurer sa femme bien qu’il n’y comptât pas trop, tant on 
est avare de promotions aujourd’hui. — En outre, le secré- 
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tariat de la mairie me rapportera bien trois ou quatre cents 
francs. Avec ça, on peut vivre dans un village. Tout y est 
bon marché. Ensuite, tu sais, il y a le tour du bâton : les 
cadeaux affluent, avec ces gens-là, lorsqu’ils tuent leur 
cochon, entrent leurs récoltes, etc., etc... Va, Louison, nous 
y serons aussi bien si ce n’est mieux qu’ici où tout est horri¬ 
blement cher... 

Louise parut rassérénée. .Elle souriait maintenant aux 
paroles de son mari. 

— Mais, — objecta-t-elle, — ça va nous coûter beau¬ 
coup, le déménagement, et tu sais qu’il ne nous reste pas 
grand’chose, ce mois-ci !... 

— Bah ! — al'firma-t-il, — pas plus d’une soixantaine de 
francs... Mes collègues sont garçons... je me ferai prêter 
cinquante francs par l’un d’eux... Une fois à Maleval, je 
demanderai une indemnité et on rendra l’argent... Tu vois 
bien que tu avais tort de désespérer, puisque tout peut 
s’arranger admirablement... 

N’ayant jamais été déplacé, depuis son mariage, et insou¬ 
ciant, du reste, Coste ignorait réellement que l’instituteur, 
pour si modique que soit sa bourse, ne reçoit aucune indem¬ 
nité de déplacement, ce qui est injuste et ce qui cause bien 
des tracas à la plupart d’entre eux. Son ignorance, d’ailleurs, 
était d’autant plus explicable que le Conseil général avait, 
pendant les années précédentes, voté une somme à cet effet, 
crédit supprimé justement cette année-là pour raisons d’éco¬ 
nomie, car c’est toujours sur l’argent des petits qu’on éco¬ 
nomise d’abord. 

Bien que le regret de partir persistât encore chez elle, 
Louise, rassurée, fit taire son chagrin. 

— Le mieux est de se préparer vite, — fit Jean. — Tu 
n’auras pas ainsi le temps de te manger les sangs, comme tu 
dis... Une fois là-bas, tu t’acclimateras promptement et tu 
seras heureuse... Je cours prévenir tes parents et les prier 
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de nous aider à emballer, ne serait-ce que ce soir, à la ^^*eillée. 
Notre mobilier est mince... ce sera fait en un tour de main... 
Le chemin de fer ne va pas jusqu’à Maleval... Je vais donc 
louer une voiture de déménagement... Allons, les amours, 
au revoir et faites risette à père... Courage, chérie... 

Et il redescendit, en sifflotant ; Louise souriait de la gaieté 
bon enfant de son « petit homme » et de la mobilité de ses 
impressions. 

Jean revint une heure après. 

— C’est entendu ; ta mère va venir et ton père sera là 
aussi, la journée faite. 

— Qu’ont-ils dit? 

— Mais rien : ils ont fort bien-compris les choses. Ton 
père est content même ; il se promet d’aller nous voir souvent, 
en se rendant au marché de Montclapiers. 

— Oh ! mon père, — fit Louise, — je le connais. Voilà au 
moins dix ans quTl parle de fréquenter le marché de Mont¬ 
clapiers... mais l’argent, s’il sait bien le gagner, ne s’arrête 
pas longtemps dans sa poche et alors... 

Jean se mit à l’œuvre après le déjeuner. Quelques voisins 
et amis vinrent l’aider. 

Le surlendemain, ils débarquaient à la gare de Mont¬ 
clapiers. 


IV 

A la descente du train, ils s’informèrent. On leur indiqua 
le bureau de la diligence qui va de Montclapiers à Lansac et 
qui, en passant, devait les déposer à Maleval. Pour quelques 
sous, un gamin dépenaillé s’offrit à les y conduire. Piteux et 
crottés, des paniers et des paquets sous le bras, lui remor¬ 
quant Paul, elle tirant Rose, ils suivirent les boulevards; 









24 


JEAN GOSTE 


cherchant à maintenir en équilibre le parapluie qui les pro¬ 
tégeait mal. 

Du ciel bas tombait une de ces pluies d’automne, fines et 
glaçantes, que les rafales du vent vous éparpillent à la face 
et qui s’insinuent dans le cou et dans les poignets. Le long 
des trottoirs poisseux, ils allaient, sur les pas de leur guide, 
lamentables, bousculés par les passants affairés et courbant 
le dos, éborgnés par des baleines de parapluie qui goutte- 
laient. 

Louise, énervée à la suite du déménagement et par sa 
grossesse, était d"une humeur massacrante ; son ventre lui 
pesait comme un boulet. 

Les enfants, aveuglés par la pluie, les mains gourdes, traî¬ 
nassaient dans la boue liquide, en pleurnichant ; ils se plai¬ 
gnaient de leurs petites jambes ankylosées par une station de 
plusieurs heures dans la cage étroite d’un compartiment de 
troisième classe, bondé de voyageurs. 

Le regard mauvais, Louise bougonnait sans cesse. 

— Mon Dieu! est-il possible!... Va, tu aurais dû m’écouter 
et rester là-bas, chez nous, — sifQait-elle, les dents serrées» 
— surtout dans le bel état où je suis... Il y a de quoi prendre 
le mal de la mort dans cette sale boue... Ah ! nous étions 
trop heureux à Peyras... Pauvres petits... ils sont éreintés... 

Mais, malgré ces paroles de pitié, elle ne put, tant,étaient 
grands son énervement et son impatience, s’empêcher aussitôt 
de rudoyer Rose qui se faisait de plus en plus tirer, et qui se 
mit, sur le coup, à pleurer à chaudes larmes et refusa d’a¬ 
vancer. 

— Ah! oui... en voilà du propre... Veux-tu te taire, petite 
sotte!... Et dire que nous pourrions être encore là-bas, et si 
tranquilles... oui, si tranquilles, seigneur Jésus ! 

A ces giries, Jean haussa les épaules, agacé à son tour; 
mais il mordit ses lèvres minces et ne répondit rien. 

... Les voici enfin au bureau delà diligence. Mais ils ne 
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parviennent pas à se caser dans la patache qui va partir. Le^ 
conducteur, grognon et ruisselant sous la pluie, accueille 
d’abord avec brusquerie la demande polie de Coste. 

— Arrangez-vous comme vous pourrez, je m’en moque... 
Est-ce que je savais que vous deviez prendre la voiture, moi ? 
Au moins, on retient sa place dans la journée... 

Mais se ravisant tout à coup, de peur que ces voyageurs 
inconnus ne se rendissent chez le concurrent en face : 

-- Où allez-vous donc, monsieur? — dit-il plus aimable. 

— A Maleval... Je suis le nouvel instituteur. 

La figure du conducteur se fit plus avenante. 

— - Ah!... je connaissais celui d’avant vous, la crème des 
hommes. Il prenait toujours ma voiture, quand il s’en venait 
à Montclapiers... Un bon client de moins... mais non, car 
vous le remplacerez, j’espère — insinua-t-il, très prévenant. 
— Enfin, montez, mon bon monsieur, avec votre petite dame... 
je vas arranger ça. 

Il regarda sa montre. 

— Dieu me damne! Trois heures et demie... nous devrions 
être en route... Allons, vous autres, un peu de place, s’il vous 
plaît !... 

Dans la voiture déjà bondée, personne ne remue. Enfin, 
sur l’insistance du conducteur jurant et sacrant, Jean et 
Louise arrivent à se glisser parmi toutes ces jambes récalci¬ 
trantes ; mais, tout au plus assis sur le bord de la banquette^ 
ils sont obligés de prendre les enfants entre leurs genoux, 
tandis que les voyageurs qu’ils dérangent les regardent 
comme des intrus et marronnent. 

— Jésus ! si c’est permis, — grommelle une grosse mère^ 
qui disparaissait derrière un échafaudage de paniers et de 
paquets entassés sur son large giron. — H y a place pour 
huit et nous voilà douze avec les mioches. On est encaqué 
comme des harengs... 

— Ah ! oui, — soupira un vieux monsieur, — quel purga- 
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toire ! Il est temps que nous ayons notre chemin de fer... Oh! 
ce gouvernement !... c’est triste... 

Tous opinèrent de la voix et du geste. 

La diligence s’ébranlait, durement secouée sur les pavés. 
Le silence se fit. 

Jean et Louise, confus, n’avaient rien dit. Mal assis, ils 
étaient au supplice, les enfants collés contre eux. 

On sortit de la ville. La voiture roula doucement sur une 
belle route, bordée de platanes. 

Les conversations reprirent; les yeux s’humanisèrent. Jean 
et Louise sentirent fondre l’hostilité des regards. Inconnus, 
on les examinait curieusement. On les interrogea. Jean ré¬ 
pondit poliment. On admira les enfants, vraiment beaux 
sous leur chevelure bouclée. Louise sourit alors, flattée de ces 
louanges. 

Le crépuscule vint ; on courait dans une plaine de vignes 
où tramait un reste de jour sale, qui se mourait. 

La pluie redoubla. Elle crépitait aux vitres des vasistas, 
rayant la campagne rétrécie et déjà confuse. La nuit se fit 
tout à coup dans la voiture où se dégageait peu à peu une 
odeur d’haleine viciée, d’étoffes et de cuir mouillés. Louise 
en eut le cœur soulevé ; on dut ouvrir un moment pour lui 
donner de l’air pur. Les voix se turent; bientôt un ronflement 
arriva d’un coin, dominant le bruit trépidant de la dili¬ 
gence; 

Gênés dans leurs mouvements, n’en pouvant plus de fa¬ 
tigue, Paul et Rose se soutenaient avec peine sur leurs petites 
jambes moulues. Ils recommencèrent à se plaindre, dans ce 
noir. Sur une injonction sèche de leur mère, ils se reprirent 
à pleurnicher. 

Jean entendit Louise bougonner à nouveau. Il se dépita à 
son tour. D’un geste brusque, il secoua Paul et lui ordonna, 
à voix basse, de se taire. L’enfant sanglota doucement, puis 
s’endormit contre Tépaule de son père. Rose devait dormir 
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aussi. Dans le silence et l’obscurité, on n’entendit bientôt 
plus que grincer les essieux de la voitüre, la pluie s’écraser, 
en larges gouttes, contre les vitres, et sonner, par saccades, 
les grelots des chevaux, dans le roulement sourd de la dili¬ 
gence sur la route détrempée. 

Il était près de six heures, lorsqu’ils descendirent à Maleval. 
I] faisait nuit close ; heureusement, il y eut une éclaircie au 
ciel ; entre une percée de nuages, comme au fond d’un étang 
bleu, ourlé d’argent, rayonna la lune. Elle éclaira une grande 
rue de village, trouée de flaques d’eau miroitantes et flanquée 
de maisons basses et sombres. 

Jean pria la patronne du café, devant lequel la diligence 
s’arrête pour relayer, de lui indiquer un hôtel. A ce mot, la 
bonne femme ouvrit de grands yeux et garda le silence. 

— Je suis le nouvel instituteur, — dit Goste en réitérant 
sa demande. 

— Ah ! mon brave monsieur, une auberge?... Mais il vous 
faut aller à l’extrémité du villae:e ; tenez, là-bas. 

Elle tendit l’index vers le trou noir de la rue, car la lune 
venait de se cacher. 

— Attendez, reprit-elle, le petiot va vous y mener... 

Elle appela : 

— Pierrou, Pierrou ! 

Un petit bonhomme de huit ans, les cheveux embrous¬ 
saillés, apparut dans la lueur rouge des lanternes, suçant ses 
doigts à pleine bouche. 

Goste lui tapota la joue, amicalement. Quelques pas plus 
loin, il interrogea en vain le marmot. De nouveau, dans le 
silence de la rue, Louise et lui traînèrent les enfants, mal 
réveillés, dormant debout, trébuchant dans l’obscurité ; ils 
pataugeaient dans des flaques, s’éclaboussant les uns les 
autres. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — répétait Louise excédée, 
d’une voix lasse. 
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Enfin, la lune reparut et la route s’éclaira. 

— Est-ce loin encore, mon ami ? — demanda Jean. 

Le gamin secoua la tête et, de plus belle, continua à se 
sucer les doigts. Après quelques pas, il s’arrêta devant la 
porte d’une remise; sur un écriteau, on lisait, en lettres 
boiteuses : 

AUBERGE 

On loge à pied et à cheval 

Pour chambre, ils eurent une espèce de galetas sordide, 
avec deux lits. Exténués, le ventre vide, ils s’assirent. Jean 
essaya de plaisanter, Louise boudait. On dévora en silence 
les victuailles apportées dans un panier. Rose et Paul furent 
ensuite couchés et s’endormirent aussitôt d’un sommeil 
lourd. 

A peine au lit, Jean voulut embrasser Louise. Celle-ci le 
regarda d’un œil morne, plein de reproche, et ne lui rendit 
pas son baiser. La chandelle soufflée, elle lui tourna subite¬ 
ment le dos, le visage vers la ruelle. Bientôt, à son corps 
secoué, il comprit qu’elle pleurait. Il voulut la consoler. Elle 
le repoussa. 

Jean se sentit malheureux; c’était la première fois que 
Louise boudait si longtemps; la première fois qu’elle ne lui 
rendait pas le baiser du soir. 

C’est pourquoi, en dépit de ses membres courbaturés, il ne 
put s’endormir que difficilement lorsqu’à la respiration 
calme de sa femme, il fut assuré qu’elle dormait enfin. Mais 
avant de clore les yeux, il baisa doucement les cheveux de la 
chère et faible créature. 
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V 


Le lendemain, de bonne heure, Coste était éveillé. Sous la 
fenêtre de la chambre, les coqs chantaient, les poules caque¬ 
taient, les canards canquetaient et tous ces bruits de basse- 
cour bercèrent un instant la paresse et les idées vagues de 
Jean. 11 se leva ensuite avec précaution, afin de ne pas trou¬ 
bler le repos de Louise. Mais celle-ci avait le somiheil si 
léger qu’elle entr’ouvrit les yeux, dès qu’elle n’eut plus la 
sensation confuse que le corps de son mari était étendu près 
d’elle. 

Elle s’étira et souleva la tête. Ses beaux cheveux bruns 
ruisselèrent sur ses épaules et encadrèrent sa figure pâle. 

Une bande de soleil, aux atomes dansants, égayait la 
chambre et la coupait de guingois. 

Louise regarda son mari et lui sourit. Du coup, Jean ou¬ 
blia les maussaderies de la veille. 11 se sentit gai, réconforté 
et repris par son insouciance coutumière. 

— Quelle heure est-il? — dit Louise en bâillant. 

— Bientôt sept heures. 

11 s’approcha du lit et donna à sa femme le baiser du 
réveil. Elle le lui rendit affectueusement et lui noua les bras 
autour du cou, comme pour solliciter le pardon de sa bou¬ 
derie. 

— Tiens, il ne pleut plus? 

— Heureusement; vois, il fait un temps superbe. 

11 écarta les rideaux effilochés et d’un blanc jaunâtre qui 
masquaient les vitres. En face de la fenêtre, un mur, fraî¬ 
chement badigeonné au lait de chaux, éclatait de soleil. 

Louise sourit encore. Jean, de la clarté dans l’ame, se mit 
à fredonner. 

— Mais tais-toi, étourdi... tu vas réveiller les enfants. 
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— C’est vrai... suis-je bête ! 

Il se débarbouillait ; il s’arrêta pour contempler Rose et 
Paul qui dormaient enlacés. 

— Sont-ils mignons ! — murmura-t-il. — On dirait deux 
anges. 

— Tu vas à Técole? —dit Louise. — Je me lève, attends-moi. 

— Mais non, repose-toi... tu es trop fatiguée... Je vien¬ 
drai vous prendre tout à l’heure, toi et les petits. 

— Non, j’ai hâte de voir notre nouveau logis... Tu ne vas 
pas faire classe, aujourd’hui?... 

— Oh! l’école est fermée; on ignore mon arrivée... per¬ 
sonne ne viendra. Demain étant dimanche, ça nous fait deux 
jours pleins pour nous installer. C’est ' pourquoi tu ferais 
mieux de rester couchée. La voiture de déménagement 
n’arrivera pas avant dix heures... 

— Mais non, je viens... Il faudra ouvrir, donner un coup 
de balai, tout nettoyer, tout préparer... Les enfants dérange¬ 
raient... Nous les confierons à la bonne, qui a l’air d’une 
brave fille... Tu as vu comme elle s’est offerte, hier, pour les 
déshabiller... 

Elle enveloppa les enfants endormis d’un regard de ten¬ 
dresse. 

— Ils sont si gentils, si beaux! reprit-elle,^ avec un éclair 
d’orgueil dans les yeux. — Nous en a-t-on fait des compli¬ 
ments, hier, dans la diligence... Petits chéris, sûr qu’ils dor¬ 
miront jusqu’à midi. 

En bas, ils trouvèrent la bonne à l’ouvrage. 

— Soyez tranquille, madame, — leur dit-elle, — je 
m’occuperai de vos angelets... Je les lèverai et ils s’amuse¬ 
ront dans la cour par ce beau soleil. 

Ils se firent indiquer l’école. Au dehors, le ciel était léger, 
l’air limpide et tiède, la rue toute lumineuse, dans la pureté 
rose et enfantine de ce matin ensoleillé, après une nuit de 
pluie. Les toits, les flaques de boue, les vitres des lucarnes 
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et des fenêtres étincelaient, tout éclaboussés de clartés fri¬ 
santes, dans le rayonnement du jour triomphal. 

— On dirait que le ciel nous fait fête, — remarqua Coste. 
— Tout est gai pour notre bienvenue. 

Et il ajouta d’un air grave et avec une émotion soudaine : 

— Puissions-nous avoir des jours heureux, ici ! 

Ils suivirent la grand’route, le long de laquelle s’échelon¬ 
nent les maisons grises et vieilles, quelques-unes flanquées 
au dehors d’un escalier sous auvent, qui composent Maleval. 
De loin en loin, des ruelles, montantes à gauche, descen¬ 
dantes à droite, avec tout au plus deux ou trois maisons de 
chaque côté, s’ouvraient perpendiculairement sur la cam¬ 
pagne et laissaient à découvert les montagnes pierreuses, 
parsemées de chênes-verts, entre lesquelles s’étend la vallée 
sans eau où est bâti le village. 

Ils prirent Tune de ces ruelles, la contournèrent ou fond 
et arrivèrent devant la mairie-école qui fait face aux mon¬ 
tagnes et en est séparée par une placette et quelques jardi¬ 
nets, champs et vignes. L’église et le presbytère sont à 
gauche, très rapprochés. Un chemin s’en va vers la montagne 
et passe au-dessus de la promenade, close de murs bas, où 
l’on se réunit, le dimanche, pour deviser ou prendre l’ab¬ 
sinthe, autour du bassin alimenté par une source fraîche, 
sous un dôme de robustes platanes. 

Un perron, orné d’une balustrade en fer, précède la mairie. 
Au coup de marteau, une vieille dame vint ouvrir. 

— Pardon, madame, — dit Coste en saluant. — Je suis le 
nouvel instituteur et je venais... 

— Mais entrez donc, mon cher collègue, — sMcria gracieu¬ 
sement la vieille dame. — J’ai les clefs de votre logement et 
je vais vous les remettre. 

Petite, maigre et frétillante, elle s’effaça dans le vestibule. 
De chaque côté, un escalier tournant conduisait au premier 
étage. 
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— Voilà votre escalier et voici le mien. 

Elle s’empara d’im trousseau de clefs, accroché au mur, et, 
très aimable, les invita à monter. 

Sur le palier, elle ouvrit une porte. 

— La salle de la mairie, — fit-elle, — qui vous appartient 
un peu... C’est là que travaillait votre prédécesseur comme 
secrétaire de mairie... 

Une grande table ronde, des chaises en paille, une biblio¬ 
thèque contenant les archives et quelques livres, deux ou 
trois gravures encadrées et le buste de la République compo¬ 
saient tout l’ameublement de la salle. 

— Combien aurai-je pour ce travail ? — s’informa Coste. 

— Deux cent cinquante francs... Oh! ce n’est pas bien 
pénible... 

Louise et son mari se regardèrent, un peu déçus par ce 
chiffre. Ils comptaient sur quatre cents ou au moins sur 
trois cents francs. 

— Et les parents ?... — demanda Jean. 

— Vous ne serez guère ennuyé par eux, — répondit l’insti¬ 
tutrice. — Ils sont toute la journée à leur travail, dans les 
bois ou les vignes, jusqu’à la nuit close. Le dimanche, ils 
songent plutôt à se reposer qu’àvenir nous tracasser... Même, 
je trouve qu’ils se désintéressent trop de ce que leurs enfants 
font à l’école. 

— Certes, — dit Coste, — il est préférable qu’ils ne nous 
ennuient pas trop de plaintes ou récriminations absurdes ; 
mais il serait bon, d’un autre côté, de pouvoir compter sur 
eux et, dans certains cas, de voir leur autorité et leur surveil¬ 
lance appuyer nos efforts. 

— Et, — hasarda timidement Louise — sont-ils gentils et 
reconnaissants ? 

L’institutrice comprit et sourit. 

— Pas trop... Voilà plus de vingt ans que j’habite Maleval 
et la circulaire ministérielle qui défend aux instituteurs 
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d’accepter des cadeaux, comme s’ils étaient trop bien payés, 
hélas ! cette circulaire n’a rien changé pour nous. Cepen¬ 
dant, entre temps, pendant les vendanges, par exemple, 
il y a toujours quelqu’un pour nous faire notre provision de 
raisins. 

Louise eut une moue de désappointement. 

— Voyez, le beau coup d’œil, — fit l’institutrice. 

Elle venait d’ouvrir la fenêtre qui donne de plain-pied sur 
un large balcon de pierre. 

Le spectacle était, en effet, pittoresque. De tous côtés, 
s’enlevaient, sur le ciel bleu, des monts rocheux, calcaires, 
ayant pour seule végétation des touffes de chênes-verts 
clairsemées et des plantes saxatiles. L’un d’eux, presque 
chauve, semblait à peine, tant l’air était limpide, à une 
portée de fusil. Il rayonnait sous les clartés crues du soleil; 
ses flancs tourmentés se découpaient nettement, comme his¬ 
toriés par les jeux d’ombre et de lumière dans les anfractuo¬ 
sités des rocs. Entre ces monts et l’école, un terrain plat 
comprenant le jardin encore vert du presbytère, des champs 
aux sillons rougeâtres, des vignes aux feuilles jaunes ou 
carminées. Au fond, les platanes de la promenade, dont les 
cimes étaient bronzées par l’automne commençant, ressem¬ 
blaient à un bouquet d’or brun, entouré d’une collerette 
verte par les branches basses. Ce petit coin, contrastant avec 
l’aridité des montagnes environnantes, offrait un aspect 
paisible et souriant et reposait la vue. 

Pour logement, une cuisine, une salle à manger et une 
chambre ; en bas, le bûcher, un jardinet oblong et, auprès 
de l’escalier, la salle de classe étroite et nue. 

— Y a-t-il beaucoup d’élèves? 

— Vingt-cinq environ, aux bonnes époques; mais la plu¬ 
part s’absentent lors des récoltés ou suivent leurs parents au 
bois, pour couper des buis et des bruyères, durant les beaux 
jours. 


3 
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La demie de sept heures sonna. L’institutrice, mademoi¬ 
selle Bonniol, s’excusa, car ses petites filles ne tarderaient 
pas à arriver. Elle offrit ses services et, alerte, disparut, 
après leur avoir prêté un balai et quelques ustensiles. Coste 
et Louise commencèrent le nettoyage. En somme, ils étaient 
presque satisfaits et gaiement arrangeaient leur nouvelle vie. 

— Le logement me plaît, — dit Louise, — mais il nous 
faudrait une chambre de plus... Nous serons à l’étroit, après 
mon accouchement. 

— Bah ! la salle à manger est inutile ; nous n’avons pas 
de quoi la meubler... Nous en ferons la chambre de Rose et 
de Paul et nous mangerons dans la cuisine. 

Louise s’appuya bientôt au mur, hors d’haleine, mais tou¬ 
jours souriante. Jean la supplia de se reposer et, joyeuse¬ 
ment, un fredon aux lèvres, continua seul la besogne. 

Quelques cris d’enfants qui s’amusaient sur la place, devant 
l’école, frappèrent les oreilles de Coste. Il ne s’en préoccupa 
guère. Mais au second coup de huit heures, il entendit heur¬ 
ter à la porte d’entrée ; il descendit. 

Sur les marches du perron se tenaient à la queue leu leu 
une dizaine d’enfants. Les parents, ayant appris, la veille, 
l’arrivée du nouveau maître, s’étaient empressés, pour s’en 
débarrasser, de les envoyer en classe. 

Le plus osé, un garçon de douze ans, demanda : 

— Est-ce qu’on fait l’école aujourd’hui, m’sieu ? 

Coste hésita d’abord et ne sut que répondre. Du haut de 
l’escalier, la voix de Louise aux écoutes lui cria aussitôt : 

— Mais non, renvoie-les. 

Il n’osa, tant l’idée du devoir coûte que coûte était pro¬ 
fonde en son cœur. 

— Attendez quelques minutes... je reviens, — dit-il, et il 
remonta. 

Les enfants s’éparpillèrent comme un vol de chardonnerets 
gazouillants. 
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I 


— Tu les as renvoyés, n'est-ce pas ? — fit Louise. 

— Le puis-je vraiment ? Si je les renvoie, ils traîneront 
toute la journée dans la rue ou iront marauder. 

Louise devint maussade et, s’énervant brusquement : 

— C’est ça, — grogna-t-elle, — je vais être propre... Est- 
ce que je puis emménager toute seule, moi? Je me sens si 
peu de courage... Je suis brisée déjà... Non, tu es trop bête 
de les garder, ces enfants; s’ils vont marauder, que t^im- 
porte ! 

Des pleurs inondèrent ses joues. Jean se fît très doux et, 
la câlinant, il murmura : 

— Non, ma bonne Louise, je ne le puis... Cela produirait 
un mauvais effet et il faut tâcher que la première impression 
des parents nous soit favorable. Ces gamins-là sont déjà sans 
maître depuis quelques jours. Je comprends que les parents, 
occupés du matin au soir, soient impatients de les savoir à 
l’école et non à vagabonder dans le village ou par les champs. 
Sois raisonnable, chère enfant gâtée. 

— Oui, — répondit-elle égoïstement,— pour ne pas gêner 
les autres, gênons-nous... nous ne serons jamais installés... 
et il me tarde tant de me reposer. 

— Mais si... ils sont une dizaine. Je leur donnerai des 
devoirs à faire sous la surveillance du plus grand et je 
remonterai tout de suite, quitte à descendre de temps en 
temps pour m’assurer s’ils travaillent. 

Louise s’apaisa. Jean sécha ses larmes sous un baiser; il 
dégringola l’escalier, resta absent un quart d’heure et vint 
reprendre son travail de nettoyage. 

Il était en train d’éponger les vitres, lorsqu’à dix heures, 
on l’avertit que ses meubles arrivaient. Jusqu’à midi, il aida 
le conducteur à décharger et à mettre en place son mobilier. 
Il renvoya ensuite ses élèves et courut à l’auberge chercher 
Rose et Paul. 

Il les trouva qui s’amusaient, dans la cour, à poursuivre 
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les coqs et les poules et qui riaient aux éclats des coincoins 
apeurés des canards en émoi. 

L’agacement qu’il éprouvait, par suite des fatigues de la 
matinée, tomba soudain. Les caresses reposantes des petits 
lui rendirent le calme et son cœur se dilata à leurs interro¬ 
gations naïves. 

— Dis, papa, c’est des poules à gros bec, les canards, — 
affirma Paul. 

— Bien bon, le canard, les poulettes, — bégaya Rose, 
déjà gourmande et alléchée. 

Ils babillèrent à qui mieux mieux jusqu’à l’école. Louise 
couvrit ses enfants de baisers, reprise par son énervement 
de la veille, au milieu de tous ces meubles en désordre, et 
retenant une forte envie de pleurer. 

Ils déjeunèrent de leurs dernières provisions et firent 
leurs comptes. Tous frais payés, il leur restait douze francs, 
et quelque menue monnaie. Or, on n’était qu’au 13 octobre. 

Louise se désola. Comment feraient-ils jusqu’à la fin du 
mois? 

— Pardi ! — repartit Jean, plein d’insouciance, — on 
nous fera crédit ce mois-ci. Dès demain, je vais demander 
une indemnité de déplacement et nous payerons alors notre 
arriéré. 

Jean, mal aidé par Louise incapable d’un effort quelcon¬ 
que, dressa péniblement les lits dans l’après-midi. 

Le soir, ses élèves partis, il fit un brin de toilette, enfila 
des gants et se rendit chez le maire qui, lui avait-on dit, ne 
rentrait de son mas qu’à la nuit tombante. 

M. Rastel, commis principal des contributions indirectes, 
ayant pris sa retraite cinq ans auparavant, vivait depuis 
lors dans son village natal et en était devenu le maire. Il 
passait son temps à la chasse. 

C’était un homme tout grisonnant, lourd et courtaud. Il 
portait binocle ; mais, comme il avait un nez camard et 
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minuscule, le satané lorgnon glissait à tout moment sur le 
menton rubicond et luisant de son propriétaire. C’est pour¬ 
quoi le geste familier de M. Rastel consistait à repousser de 
ses deux doigts écartés l’indocile pince-nez, entêté à ne pas 
vouloir rester une minute en place. 

Le maire reçut l’instituteur dans sa cuisine. Il l’accueillit 
avec des protestations d’amitié et une exubérance de gestes 
qui rendirent plus fréquentes et désordonnées les descentes 
du glissant et capricieux binocle. 

— Excusez-moi, — dit M. Rastel, — si je ne vous invite 
pas à dîner à la fortune du pot ; ma femme est absente pour 
quelques jours. Mais ce sera pour plus tard... Vous savez, 
je suis ancien fonctionnaire, moi, et des vôtres, par consé¬ 
quent. Comptez donc entièrement sur moi. 

Et comme l’instituteur remerciait : 

— AhI — ajouta le maire, — nous avons regretté votre 
prédécesseur... Un bon maître et tout dévoué à nos institu¬ 
tions... Il mérite bien l’avancement que nom lui avons fait 
avoir... Car, parmi nos instituteurs, il y en a encore, savez- 
vous, qui, au fond, sont hésitants, sinon cléricaux... C’est 
absurde, c’est de la folie, certes, mais c’est ainsi... nous 
comptons sur vous, mon cher monsieur Coste. Le pays est 
très divisé : les réactionnaires veulent à tout prix nous 
débusquer de la mairie... Ils sont enragés, ces gaillards-là, 
et ils nous donnent du fil à retordre, je vous assure. Voici 
les élections dans quelques mois et nous avons besoin de 
tous les concours, du vôtre surtout. 

Coste protesta de son entier dévouement, mais, à part soi, 
il se promit de ne pas se fourrer dans ce guêpier. 

Il allait se retirer, lorsque M. Rastel lui donna familière¬ 
ment une tape sur l’épaule. 

— Chassez-vous, monsieur Coste ? — demanda-t-il. 

— Non, monsieur le maire. 

— Tant pis... c’est dommage, je vous aurais invité à mon 
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mas ; il y a en ee moment un superbe passage de lourdes ; 
ils viennent se régaler des grappillons de ma vigne, de mes 
olives hâtivement mûres, et je vous les canarde!... J'en ai 
fait une douzaine et demie aujourd’hui... et gras, des boules 
de graisse !... Vous n’aurez guère de distractions ici, alors... 
Tenez, un bon conseil, prenez votre permis et nous chasse¬ 
rons ensemble : les perdrix rouges, les lièvres et les lapins 
foisonnent dans nos bois... Allons, vous vous déciderez... 

— Mon permis ! — se dit Coste en regagnant la maison, — 
pas en tout cas avec les douze francs qui me restent. 

Mais, loin de s’attrister, il sourit de sa réflexion. 


VI 

Pourtant, dès le lendemain, disparut son insouciance, 
lorsqu’il lui fallut affronter les fournisseurs, sans argent dans 
la main. Coste tenait à leur parler lui-même ; d’ailleurs, il 
ne pouvait guère songer à y envoyer sa femme, très abattue, 
ce matin-là. D’autre part, depuis sa grossesse, Louise, fati¬ 
guée, se désintéressait du ménage. Jean, très bon pour elle, 
la suppléait tant bien que mal et, dans ces derniers temps, 
il avait pris l’habitude d’aller lui-même, tous les jours, avant 
de partir pour sa classe, quérir certaines provisions au mar¬ 
ché ou chez les fournisseurs. 

Or, se présenter pour la première fois chez un marchand 
et lui demander crédit, lui sembla chose insolite et quelque 
peu honteuse. 11 eut besoin de tout son courage pour s’y 
résoudre et ce ne fut pas sans hésitation que, poussé par la 
nécessité, il franchit le seuil des boutiques. Ce qu’il redou¬ 
tait — et non sans raison — jusqu’à en avoir la chair de 
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poule, c’était de se voir mal jugé, de prime abord, par des 
gens qui envient trop le fonctionnaire pour ne pas saisir 
toute occasion de l’iiumilier. Le boutiquier de village et le 
paysan en blouse n’ont guère déconsidération pour l’homme 
en veston, pour le monsieur gêné qui va acheter les aliments 
de première nécessité, sans la pièce de cent sous au bout des 
doigts. C’est pourquoi ils ne se font pas faute d’en gloser, le 
cas échéant. Car ce qui se pratique couramment à la ville 
est, pour ces ruraux cupides et méfiants, un signe de 
déchéance. Le paysan, s’il a du bien au soleil et quelques 
écus dans son bas de laine, n’achète pas à crédit, méprise les 
miséreux et surtout les fonctionnaires pauvres. 

Coste, qui était né et avait passé son enfance dans un vil¬ 
lage, savait tout cela. De là, la confusion qu’il éprouva chez 
le boucher, l’épicier, chez le marchand de bois même que, 
d’ordinaire, à la campagne, on paie argent sec. Porté à s’exa¬ 
gérer les choses, il souffrit en croyant remarquer la mine 
étonnée de ces petits commerçants, des regrattiers plutôt, 
qui, sans concurrents, allaient, chaque jour, de grand matin, 
sur leur char-à-bancs, acheter eux-mêmes, à Montclapiers, 
au comptant et au fur et à mesure de leurs besoins, les 
denrées qu’ils détaillaient ensuite aux paysans de Maleval. 

(( Bien sûr, se disait Coste, ils ne s’attendaient pas à 
entendre le seul fonctionnaire de Maleval parler ainsi de 
crédit, dès sa première visite. » 

Cette pensée le faisait paraître gauche, emprunté... «Je 
vous paierai à la fin du mois », ces mots lui semblaient durs 
à prononcer et raclaient son gosier comme les crins d’une 
brosse. 

Dès en entrant, il s’empressait de décliner sa qualité d’ins¬ 
tituteur; sur-le-champ, le boutiquier devenait obséquieux et 
prévenant pour « monsieur le maître ». Mais dans le sourire 
aussitôt contraint des lèvres pincées, sur la figure épanouie 
du revendeur, se manifestait de la surprise et parfois même 
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un éclair de méfiance dans le regard, lorsque.Goste, le rouge 
au front, la bouche sèche, prononçait le mot de crédit, si 
mal compris et si mal accueilli, en général, du paysan hos¬ 
tile. Il est vrai que cela durait peu et que les marchands, 
leur étonnement passé et réflexion faite, se hâtaient d’ajouter 
d'une voix aimable, mais avec une pointe de condescendance 
et de gouaillerie pour ce client pauvre, devenant leur obligé : 

— A votre service... comme il vous plaira, monsieur. 

Goste fut plus à l’aise chez le boulanger, qui, tout de suite 
et de lui-même, lui remit une taille. Gependant, à passer 
ainsi d’un fournisseur à l’autre, sa timidité augmentait et 
son attitude humble, embarrassée, contribuait à donner de 
lui une impression peu avantageuse. Si bien que, sa tournée 
finie, il revint à l’école, le cœur plein d’une tristesse vague, 
se croyant atteint dans sa dignité, avec le pressentiment de 
sombres jours à vivre dans ce village et la peur furtive de 
l’avenir, sentiments qui plissaient son front morose. 

Jusqu’ici, cette gêne et cette honte, songeait-il, lui avaient 
été épargnées. A Peyras, son traitement suffisait aux besoins 
des siens. Louise avait l’excellente habitude de payer comp¬ 
tant les fournisseurs quotidiens. Si, depuis la venue des 
enfants, elle et son mari n’avaient pas fait un sou d’éco¬ 
nomie, du moins ils n’avaient jamais eu que les dettes cou¬ 
rantes du tailleur et du cordonnier. Louise n’était pas dépen¬ 
sière et gouvernait bien son maigre budget. Sa coquetterie 
se contentait de peu : un bout de ruban, une fleur, un rien la 
parait ; elle taillait elle-même de ses doigts de fée ses robes peu 
coûteuses et chiffonnait ses chapeaux avec l’art et le goût 
d’une modiste experte. 

Gertes, comme le menu fretin des fonctionnaires, ils con¬ 
naissaient ces terribles fins de mois où dans le porte-monnaie, 
flasque ou gonflé de vent comme un soufflet, tintent quelques 
piécettes blanches qu’on dépense parcimonieusement à 
l'achat de pommes de terre, de légumes à bon marché, quitte, 
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le temps des sept vaches maigres écoulé, à prendre sa 
revanche et à faire chère lie au retour de chez le percepteur. 
Mais c’était la première fois qu’ils se trouvaient dans un tel 
dénuement. 

Des réflexions grises assaillirent Coste : il se surprit à 
regretter son départ de Peyras et l’argent qu’avait coûté le 
déménagement. Il fut obsédé par la pensée des cinquante 
francs prêtés par son collègue et d’une note, montant à cent 
vingt-cinq francs, laissée en souffrance chez son tailleur, à 
Peyras, et qu’avant de partir il avait promis d’acquitter par 
mensualités. 

Cependant cet accès de découragement se dissipa vite. Au 
seuil de sa maison, la vue du paysage montagneux, resplen¬ 
dissant de soleil ; quelques coups de chapeau donnés, en 
passant, par des villageois endimanchés, réunis sur la place ; 
les cris joyeux de Rose et de Paul, s’ébattant dans le jardinet, 
chassèrent toute mélancolie. Coste retrouva sa gaieté. 
D’ailleurs pourquoi se désespérer? l’indemnité qu’il allait 
demander le remettrait à flot et l’on vivrait comme jadis à 
Peyras. 

— Tiens, — dit-il aussitôt à Louise, —j’oubliais... Avant 
de m’occuper d’autre chose, je vais faire ma demande d’in¬ 
demnité... mais d’abord que je t’embrasse, chérie. 

Louise, en train de ranger la batterie de cuisine, tendit 
ses lèvres. Jean s’aperçut qu’elle avait les yeux rougis. 

— Tu as pleuré, vilaine? Qu'as-tu donc, petite femmette, 
— s’écria-t-il d’une voix caressante et en s’empressant auprès 
d’elle. — Quoi! voilà que tu pleures encore!... Pourquoi 
donc, chérie?... 

— Je languis Peyras... Toute la matinée, pendant ton 
absence, je n’ai fait que penser à mes parents... à là-bas... 
Vois-tu, —ajouta-t-elle, cependant que des larmes glissaient 
sur ses joues, couleur de cire, — vois-tu, je ne puis m’habi¬ 
tuer à cette idée que c’est fini d’y demeurer, de s’y promener 
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le dimanche; que nous n’y retournerons qu’un mois par an, 
aux vacances, comme des étrangers; qu’enfin toute notre vie 
s’écoulera ici, dans ce trou ou dans tout autre pareil, Dieu 
sait où, au milieu de figures inconnues... Ah ! tu jes heureux, 
toi, de te trouver bien partout et de te consoler si vite ! 

Elle eut un geste de souffrance, joignit les mains et soupira 
fortement. 

— Toujours tes papillons noirs, folle adorée I... Tu 
m’envies, dis-tu, mais c’est que je suis philosophe, moi... Le 
fonctionnaire, c’est l’oiseau sur la branche ; ça va au gré du 
vent; ça n’a plus de pays, quoi !... 

11 s’interrompit, car Louise sanglotait. 11 comprit combien 
sa réponse maladroite l’avait fait souffrir. 11 l’attira sur ses 
genoux et, la berçant presque, il murmura : 

— Allons, ma Louise, ne pleure plus... je t’ai fait de la 
peine, malgré moi... Pardonne-moi... c’est mon caractère. 
Mais si je suis étourdi, je t’aime bien, va... Pourquoi te 
désoler?... n’as-tu pas avec toi tes enfants, nos beaux enfants, 
et ton mari?., cela ne vaut-il pas mieux que ton pays?... 

— Oh I si, si, mon Jean, mais je me sens si triste, si 
triste !... 

— Bah! on y reviendra plus tard, à Peyras, et comme 
directeur, je te le... 

Rose, suivie de Paul qui riait sournoisement, entra en 
coup de vent, porte claquante, et fit diversion. 

— Papa, papa, — s’écria la fillette en zézayant, — Paulou 
qui me dit que ces montagnes, c’est en sucre. Est-ce vrai, 
qu’il y a du bonbon, beaucoup, beaucoup, et qu’on ira en 
cercer ? 

Jean et Louise se déridèrent et, par la fenêtre ouverte, 
regardèrent la montagne qui ruisselait de lumière, au soleil 
de midi. Certains pans de calcaire, éblouissants de blan¬ 
cheur, avaient des apparences cristallines qui expliquaient 
les paroles de Rose. Paul riait maintenant aux éclats. La 
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petite Rose, ne comprenant pas ces rires, ouvrait ses grands 
yeux bleus, le doigt toujours tendu vers la montagne, blanche 
comme un énorme pain de sucre aux cassures pailletées 
d’argent. Elle était jolie à croquer, avec ses cheveux emmêlés, 
l’étonnement naïf de son minois rose et son air très sérieux, 
un peu piqué. Louise la prit follement entre ses bras. Toute 
souriante aux questions répétées de la fillette, elle oublia son 
chagrin. Sa tranquillité persista durant la journée. Même, 
dans l’après-midi, entendant Jean chantonner une romance 
qu’ils fredonnaient ensemble au temps de leurs fiançailles, 
elle se sentit heureuse et joignit sa voix grêle et chevrotante 
de faiblesse à la voix profonde de son mari. 

Mais, malgré qu’elle en eût, les jours suivants, elle fut 
reprise de langiiitude, tourmentée par le mal du pays. Cela 
lui venait surtout le matin, dans son lit, où, leur installation 
terminée, elle s’oubliait à paresser, fatiguée par sa grossesse 
difficile, pendant que Jean s’occupait de ses élèves et sur¬ 
veillait Rose et Paul, jouant dans le jardin. 

Son état souffrant la prédisposait à ces accès de nostalgie. 
Essayait-elle de se lever pour se débarrasser, en agissant, de 
la mélancolie qui la prenait? Elle se sentait les jambes 
molles, incapable d’aucun effort, de jour en jour moins vail¬ 
lante; des étouffements l’oppressaient; elle avait des batte¬ 
ments de cœur et des étourdissements causés par l’anémie 
de son corps épuisé. Et telle était bientôt sa grande lassitude 
qu’elle se rejetait incontinent sur son lit, à demi vêtue. 
Alors, les yeux au plafond, elle rêvassait des heures entières. 
Son imagination lui évoquait le doux pays natal, les amis et 
connaissances qu’elle y avait laissés, parmi des souvenirs 
d’heures paisibles et heureuses. Elle regrettait ces prome¬ 
nades dominicales où elle passait, dans les groupes, au bras 
de son mari, sous le frais ombrage des platanes, suivie d’un 
regard d’envie par ses anciennes compagnes de magasin. Et, 
tout à coup, dans une détresse affreuse d’âme, accrue par la 
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solitude et le silence de la chambre, elle enfouissait sa tête 
au creux de l’oreiller et, secouée de gros sanglots, pleurait 
amèrement le passé. 

Jean la surprenait souvent au milieu de ces crises de 
larmes, alors qu’il venait, entre temps, s’assurer de son état. 
Il la grondait avec des câlineries, mais, maladroit^ ne réussis¬ 
sait pas toujours à l’apaiser, à la consoler. Tendrement, il 
lui conseillait de sortir, de promener les enfants autour de 
Maleval, de profiter pour se distraire de ce beau temps 
d’automne. 

Elle y consentit. Une après-midi, se sentant mieux, elle 
emmena Rose et Paul, joyeux de cette sortie inespérée. Mais 
lorsqu’en traversant le village, elle se vit le point de mire de 
tous les regards, ne put accrocher le sien à des aspects cou¬ 
tumiers, l’arrêter, le reposer sur une figure connue ou amie, 
olle n’y résista point. Les yeux pleins de larmes, entraînant 
vers la maison ses enfants étonnés de ce brusque retour, elle 
revint précipitamment chez elle, rêver au pays natal, énervée 
aux paroles consolantes de son mari. 

Cependant Jean s’entêta, inquiet. A tout prix, il voulut 
l’arracher à ces songeries déprimantes, coupées de plaintes 
puériles. Le dimanche et le jeudi, jours de congé, il réussit 
à l’entraîner hors de la maison où elle se consumait en 
nostalgiques regrets. D’abord, ils s’écartèrent du village, 
loin des regards curieux, qui étaient une souffrance pour 
Louise. La paix automnale des champs qui, sous les splen¬ 
deurs roses des crépuscules, semblaient déjà plongés au 
grand rêve si proche des hivers ; le recueillement des combes, 
dont les échos endormis s’éveillaient aux appels des enfants 
amusés ; l’isolement des blanches routes, bordées de platanes 
roux; les haltes dans les taillis de chênes-verts d’où, à leur 
approche, les merles s’enfuyaient avec des cris apeurés, 
resserrèrent leur intimité et ramenèrent lentement un peu 
de quiétude et d’oubli dans l’âme frissonnante et endolorie 
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de Louise. Les gaietés turbulentes de Rose et de Paul, leurs 
gambades et leur babil l’intéressèrent. Devant les aspects et 
les étrangetés de ce pays si neuf pour eux, nés dans les 
plaines, la surprise des enfants se manifestait fréquemment 
par des interrogations drôles, des rapprochements imprévus, 
des réflexions d’une bizarrerie telle que Louise, distraite et 
réjouie, en oubliait son mal et s’habituait à sa nouvelle vie. 

Souvent, assise à l’ombre, pour se reposer, elle retrouvait 
son sourire à voir son mari redevenir gamin, s’ébattre autour 
d’elle avec Rose et Paul. Même leurs éclats de rire la ga¬ 
gnaient lorsque Jean feignait de poursuivre Rose fuyant 
devant lui ainsi qu’un oiselet aux allures hésitantes, les bras 
étendus et battant l’air, comme de faibles ailes, poussant de 
légers cris, ou lorsqu’il se dissimulait prestement derrière un 
arbre, un buisson,[un rocher pour s’en élancer brusquement, 
en criant: « Coucou ! Coucou ! » à la joie délirante des petits. 

Jean, s’apercevant que Louise était plus gaie, moins rê¬ 
veuse, après ces sorties, prétexta que ses occupations profes¬ 
sionnelles l’absorbaient et insista, maintenant qu’elle con¬ 
naissait un peu le pays et les gens, pour qu’elle fréquentât 
elle-même chez les fournisseurs. Louise y rencontra quelques 
femmes avec lesquelles elle s’arrêta à causer. Les attentions, 
les flatteries qu’on eut pour elle, un certain respect qu’elle 
remarqua chez ces paysannes, enchantées de lier conversa¬ 
tion avec une si gentille « damette » et de cancaner sur les 
affaires d’autrui, lui furent autant de distractions qui lui 
rendirent le séjour de Maleval moins antipathique. 

Ses abattements journaliers, sans disparaître tout à fait,, 
devinrent plus rares, moins profonds. Elle se plut à rapporter 
à Jean, par le menu, les causeries qu’elle avait, soit avec 
l’une, soit avec l’autre. Des relations même se nouèrent; elle 
alla chez des voisines qui, à leur tour, vinrent coudre auprès 
d’elle, dans la salle de la mairie, qui servait peu et apparte¬ 
nait, en réalité, à l’instituteur. ' 
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« Allons, la voilà acclimatée, » se disait Jean. Il constatait 
avec satisfaction le changement qui s’opérait. Cependant, 
Louise aurait voulu se lier avec l’institutrice ; mais made¬ 
moiselle Bonniol, très discrète, restait à l’écart. La vieille 
demoiselle se montrait toujours aimable et souriante dans 
leurs rencontres. Mais un peu maniaque, adorant son chez soi, 
elle sortait rarement. Sa classe faite, elle se claquemurait 
dans son logement, où on l’entendait tout le temps causer 
puérilement avec son bel angora blanc ou avec ses canaris en 
cage. Dévote, mais sans air revêche, elle allait prier à l’église 
tous les soirs, ou tricoter avec la sœur du curé, son amie, une 
vieille fille de son âge. Pourtant, de temps en temps, elle se 
glissait timidement chez Coste, apportait des sucreries à 
Rose et à Paul et les emmenait chez elle ; ce qui ravissait 
surtout Rose, qui aimait tant le « moumou blanc et les 
zoizeaux jaunes » de mademoiselle. 

Si Louise parlait de moins en moins de Peyras, elle 
donnait à Jean d’autres soucis. L’époque de sa délivrance 
approchant, sa fatigue augmentait. A cause de sa faiblesse 
croissante, elle n’était plus d’aucune utilité dans la maison. 
Tout le dernier mois, elle le passa, sans remuer de sa chaise 
basse. Heureusement les propos médisants des voisines, 
empressées autour d’elle, la distrayaient. Jean, en dehors des 
heures de classe, ne la quittait plus, la baisottant sur les yeux, 
lui prodiguant ses tendresses inépuisables. Attentif à ses 
gestes, soumis à tous ses caprices, il corrigeait à ses côtés les 
devoirs d’élèves ou grossoyait les arrêtés du maire ou les 
pièces du secrétariat. 

Certes, le pauvre garçon aurait eu besoin, lui aussi, de 
repos,de vie calme. Il ne le sentait souvent que trop. Faute de 
temps pour la préparation des leçons, il se trouvait parfois 
embarrassé, hésitant devant ses élèves. Mais, tout en se le 
reprochant, il s’avouait l’impossibilité de faire autrement. 

L’argent manquait; on ne prenait une femme de ménage 
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que rarement, pour la lessive et encore I Aussi, outre son 
labeur professionnel, l’instituteur profitait-il de ses loisirs 
pour mettre tout en ordre dans la maison ; il nettoyait, ba¬ 
layait, cuisinait tant bien que mal; c’était lui qui lavait, 
couchait et soignait les enfants ; lui que le soir, une fois tout 
son petit monde au lit, on aurait pu voir, si les volets 
n’eussent été clos, un tablier de cuisine ceignant les reins, 
essanger du linge ou laver la vaisselle. Après quoi, il se. 
couchait, harassé ; mais, malgré sa maigreur, il avait reçu 
de ses ancêtres paysans une robuste constitution et dormait 
les poings fermés jusqu’à l’aube, à moins que Louise ne ré¬ 
clamât quelques menus soins pendant la nuit. Le matin, il 
se réveillait dispos, plein de courage, et s’attelait aussitôt à 
sa rude besogne, sans se plaindre, gardant, pourvu que sa 
Louise lui sourît et ses enfants aussi, sa gaieté inaltérable et 
sa précieuse insouciance. 

Pourtant la situation ne s’améliorait guère. La vie était 
aussi chère à Maleval qu’à Peyras. Les cinq cents francs 
qu’il avait en moins lui eussent été bien nécessaires. Pouvait- 
on nourrir Louise si débile avec des pommes de terre ou des 
légumes secs? Déjà, aux premiers jours de novembre, il avait 
payé le retard; mais, comme par le passsé, il s’était trouvé 
sans avance pour le mois à courir, car, fidèle à ses engage¬ 
ments, il avait envoyé vingt francs — presque tout ce qui 
lui restait, les fournisseurs payés — à son tailleur de 
Peyras. 

“ Est-ce que tu recevras bientôt de l’argent? — demandait 
Louise, inquiète. 

Et Jean répondait, plein d’assurance, ne fût-ce que pour la 
tranquilliser : 

— Oh ! tu sais, ils ne se pressent guère d’habitude... Ces 
bureaux, il leur faut des mois et des mois... mais ils se dé¬ 
cideront à la fin ; tiens, quelque chose me dit qu’avant quinze 
jours nous palperons quelques beaux louis jaunes. 
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Rien ne vint pourtant. Si, un pli timbré de l’inspection 
académique, lequel fit .battre le cœur de Coste. Pris de peur 
à l’idée d’un simple refus de secours, il se cacha dans sa 
classe, avant d’en déchirer les bandes. Un voile — peut-être 
une larme — passa devant ses yeux; le papier ne contenait 
que ces mots : 

Aucun crédit n’étant depuis deux ans inscrit au budget 
départemental pour frais dé déplacement^ on 7ie pouvait ni 
accueillir ni même s’expliquer la demande de secours faite 
par M. l’instituteur de MalevaL 

Jean pâlit, songeant à l’avenir. 

— Que va dire Louise ? 

Dans l’état où se trouvait sa femme, il décida de lui cacher 
sa déconvenue ; il éluderait toute question ou répondrait 
évasivement. 

Néanmoins, il se refusait à croire l’avenir compromis ; il 
se livra à des calculs, à des projets que son cœur !excellent 
faisait naître et approuvait, mais qui n’étaient que le fruit 
incertain de ses illusions indéracinables, de son ignorance 
de la vie matérielle. Si bien qu’il se promettait d’économiser, 
de rogner sur ses maigres dépenses, de dénicher des travaux 
rémunérateurs mais chimériques, de passer ses veillées, ses 
nuits, s’il le fallait, à faire des écritures, des copies produc¬ 
tives, tout cela sans se rendre compte du peu de ressources 
qu’offre Maleval et des refus qui accueilleraient ses tentatives 
çhez les huissiers, avoués ou notaires du chef-lieu ou des 
environs. 

Coste ne pensait, en effet, qu’a une chose: c’est qu’il lui 
faudrait plus d’argent maintenant : ses charges allaient 
augmenter ; Louise serait incapable d’allaiter l’enfant qui 
naîtrait ; donc, c’était son devoir à lui de se débrouiller, de 
travailler double ; et il s’illusionnait, espérant encore qu’avec 
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du courage et de la persévérance il finirait bien par se tirer 
de ce mauvais pas. 

Pour comble de malechance et au prix de quelles souf¬ 
frances, qui la laissèrent à moitié morte, Louise accoucha, en 
décembre, de deux jumelles. Elle se rétablit lentement; 
malgré sa faiblesse extrême, elle avait Pâme chevillée au 
corps ; mais qu’elle était pale et chétive ! 

Le médecin prescrivit un régime réconfortant, partant très 
coûteux, et un repos complet. Aussi, à la fin du mois, Jean 
s’aperçut-il que son traitement de cent francs ne lui suffi¬ 
rait pas à se liquider. Un monceau de notes s’étaient entassées 
chez lui. Pour ne pas rester entièrement sans le sou, il paya 
les dettes criardes et attendit pour les autres, forcément. Son 
bon cœur l’empêcha de récriminer contre le sort. Il se mit à 
aimer et à bercer les deux bessonnes, tout en cherchant un 
moyen de sortir d’embarras. 

Il écrivit à des amis, sollicita un emprunt. Tous alléguèrent 
divers prétextes pour refuser de lui venir en aide. Nouvelles 
désillusions ! Mais son dévouement et ses espoirs tenaces lui 
donnèrent le courage d’insister auprès de l’un d’eux qui, 
depuis l’enfance, lui était cher et qu’il savait dans l’aisance. 
Celui-ci se facha presque et répondit, non sans humeur, par 
un second refus, sèchement motivé. De la rancune s’amassait 
au cœur de Coste. 

En ces circonstances, il n’eut cependant qu’à se louer de 
ses voisins et des parents de ses élèves. On lui rendit maints 
services, on envoya des douceurs à Louise. Mademoiselle 
Bonniol surtout se montra très serviable. Souvent, elle vint 
s’asseoir au chevet de Louise. Onia voyait apparaître chaque 
fin d’après-midi, le visage souriant, avec son tricot et son 
angora blanc. Rose s’emparait aussitôt du « moumou » et en 
jouait comme d’une poupée. Volontiers, le chat très familier 
se laissait, en ronronnant, caresser par les menottes potelées 
de l’enfant et fermait ses beaux yeux pers, aux paroles 
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zézayantes delà mignonne qui le berçait et l’embrassait sans 
cesse. 

Toutefois, par des indiscrétions et des plaintes échappées 
à Louise devant les voisines et aussitôt colportées par elles, 
on devina la gêne croissante de l’instituteur et on en glosa, 
ce qui produisit un détestable edet sur la plupart des paysans 
peu enclins là-dessus à la pitié. Moins préoccupé, Coste eût 
pu remarquer certains sourires moins que charitables, quand 
il croisait certaines gens, dans les rues du village. 

Le premier jour de l’an, il eut une bonne surprise. Une 
tante de sa femme envoya pour les .enfants un louis de 
vingt francs qui fut fêté. 

— Tiens, — dit-il joyeusement, — ce sera pour le bap¬ 
tême. 


VU 

Ce baptême, fixé pour le second dimanche de janvier, ren¬ 
dait Coste fort soucieux. Il redoutait, depuis l’accouchement 
de Louise, que ses beaux-parents ne vinssent s’installer, 
plusieurs jours, dans sa maison. Louise exprimait le désir 
d’avoir sa mère auprès d’elle. Il n’osa la contrarier ni lui 
avouer tout à fait les embarras d’argent, de plus en plus gra¬ 
ves, où il se débattait. 

Il avait donc écrit et attendait impatiemment une réponse. 
Passe encore sa belle-mère. Elle pourrait lui être une aide 
précieuse. Mais il connaissait son beau-père et appréhendait 
son arrivée. Une fois à Maleval, il n’en partirait que diffici¬ 
lement. C’était presque avec effroi que Jean, qui, à cause de 
sa chère Louise, aimait pourtant ses beaux-parents, sup¬ 
putait les nouvelles dépenses que nécessiterait la visite du 
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menuisier. Celui-ci, lier de son gendre l’instituteur, serait 
heureux de jouer au monsieur et de dépouiller son bourge- 
ron parmi des paysans ébaubis de ses allures et de son 
bagou. Il s’acoquinerait volontiers à Maleval, mangeant et 
buvant sans compter, payant des bocks à l’un et à l’autre, 
en bon prince, et faisant ainsi au café des dettes au nom de 
son gendre, à qui il laisserait sûrement le soin de régler ses 
fantaisies et ses beuveries coûteuses. Oui, un réel tourment 
pour Coste qui, néanmoins, n’en soufflait mot à sa femme, 
trop aveugle pour ses parents qui l’avaient gâtée et qu’elle 
adorait. S’ils venaient, il leur ferait, quelque dépit qu’il en 
eût, bon accueil et bon visage comme un fils. Jamais Jean 
n’aurait avoué, d’ailleurs, sa gêne à son beau-père et à sa 
belle-mère. Ils lui auraient amèrement reproché sa misère, 
inexplicable pour eux, comme une tromperie odieuse. 

Et il sentait son cœur se serrer jusqu’à lui faire mal. 

Une lettre, timbrée de Peyras, lui parvint enfin. Jean 
poussa un soupir de soulagement après l’avoir lue. Sous pré¬ 
texte que le travail pressait, son beau-père lui mandait Tim- 
possibilité où ils se trouvaient de s’absenter un seul jour. Ils 
étaient heureux, ajoutait-il, de savoir Louise délivrée et hors 
de danger. 11 ne fallait donc pas compter sur eux pour le 
baptême des bessonnes ; mais le beau temps venu, ils espé¬ 
raient que Louise et les enfants iraient passer quelques jours 
chez eux, à Peyras. 

Si Jean respira d’aise, il ne se trompa pas sur la valeur du 
prétexte invoqué par son beau-père. Il connaissait les 
habitudes dépensières du menuisier, ouvrier excellent, mais 
joueur enragé. 

— Heureusement pour moi qu’ils n’ont pas eu le sou pour 
le voyage, murmura-t-il. Sans doute, la dame de pique a 
nettoyé le gousset du beau-père... 

Louise pleura en apprenant la résolution de ses parents. 
Elle aussi, sans en rien dire, en comprit la véritable cause et 
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elle regretta fort de ne point pouvoir leur envoyer Pargent 
nécessaire. Mais elle n’insista pas : Jean endormit son cha¬ 
grin par la promesse de les envoyer, elle et les petits passer 
quinze jours à Peyras, au printemps prochain. 

— Vois-tu, — lui dit-il, pour répondre à l’éternelle objec¬ 
tion du manque d’argent, — ce sera un moyen d’économiser. 
Le voyage payé, vous n’aurez rien à dépenser, là-bas... Et 
moi, je m’arrangerai tout seul ici pour vivre de peu... Tu iras 
donc sûrement. 

Le baptême se célébra simplement. M. et Mme Rastel 
acceptèrent d’être les parrain et marraine d’une bessonne. 
L’autre dut se contenter d’un voisin obligeant et de Mlle Bon- 
niol. 

Une bouteille de vin blanc et quelques gâteaux secs parè¬ 
rent à la dépense. Le maire et sa femme offrirent à leur fil¬ 
leule un hochet d’ivoire, aux grelots d’argent — une inuti¬ 
lité. Mlle Bonniol donna, elle, une brassière en laine qu’elle 
avait confectionnée elle-même; le voisin, un paysan, trouva 
que c’était bien assez d’avoir payé le cierge du baptême, pour 
se dispenser de tout cadeau, et ne donna rien. 

Dans le village, on déclara, après la cérémonie, que l’ins¬ 
tituteur, pour être un monsieur, « ne faisait guère bien les 
choses »: ni fête, ni dîner, une simple collation, et encore! 
c’était maigre ! Et on se moqua, entre soi, de la gêne de ce 
fonctionnaire en redingote, de cet étranger. 

Quinze jours plus tard, Coste reçut une seconde lettre: elle 
était de sa mère, veuve depuis deux ans et qui vivait seule 
dans son village. Par la main d’un voisin complaisant, elle 
lui annonçait que, devenue aveugle tout d’un coup, elle 
n’avait désormais qu’à compter sur le fils, pour lequel, elle 
et son mari, avaient « mangé tout leur saint-frusquin ». 
Depuis la mort de son homme, tué par le chagrin de voir ses 
quatre coins de vigne ruinés par le phylloxéra, puis vendus 
pour payer leurs dettes, elle avait besogné tant qu’elle avait 
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pu et, vaille que vaille, gagné sa pauvre vie; maintenant, si 
son fils ne Fhébergeait pas, elle n’avait pour recours que la 
charité publique, à moins « d’aller crever comme une men¬ 
diante dans un hôpital ». 

Jean fut atterré par. cette nouvelle — un coup de massue 
fait pour l’achever. Trop bon fils, il n’hésita pas une minute ; 
mais il eut une révolte contre le mauvais sort qui l’accablait. 
Louise, à qui il communiqua aussitôt la lettre, fondit en 
larmes. 

— Et moi qui croyais, — fit-elle tristement — que ta 
mère avait de l’argent. 

Ces mots donnèrent quelque espoir à Coste; sa mère, qui 
sait? l’aiderait peut-être. 

— Je le crois aussi, — répondit-il; — mais ce n’est pas 
certain. Elle s’en est toujours défendue, depuis leur saisie... 
mais elle est si économe... 

— N’avait-elle pas, prétendais-tu, gardé une terre?... Eh 
bien ! on lui dira de la vendre, si elle n’a pas d’argent. 

— Là vendre, elle n’y consentira jamais. C’est tout ce qui 
lui reste et ce qu’elle a eu pour dot... Je connais ma mère: 
elle a l’orgueil du paysan. Déjà, elle a souffert de voir le 
bien de mon père mis à l’encan et dispersé au hasard des 
enchères... On lui arracherait plutôt le cœur que de la déci¬ 
der à se défaire du champ qu’elle tient de sa famille... Enfin 
qui sait? elle aura peut-être une centaine de francs de côté 
et nous les cédera, quand elle s’apercevra de notre dénue¬ 
ment... 

Le jeudi suivant, Jean partit. Il ramena sa mère que l’on 
appelait Caussette, diminutif de Causse, son nom de famille. 
Les frais du voyage allégèrent encore la pauvre bourse de 
l’instituteur. Pour grande que fût son envie, il n’osa, dès la 
revoir, questionner sa mère sur les ressources qu’elle 
avait. 

Il serait temps plus tard, dans quelques jours, alors que la 
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vieille femme, transplantée hors de son village, aurait fait 
connaissance avec son nouveau foyer et se serait réchauffée, 
à Taffection des siens, de sa froide solitude de deux ans. Oui^ 
il lui parlerait le mois prochain et il se raccrochait éperdu¬ 
ment à cet espoir, soulagé, par peur d’être déçu, à la pensée 
d’avoir encore quelques semaines de trêve, avant d’interroger 
sa mère. Il prévoyait, en effet, qu’elle résisterait, ne lâche¬ 
rait pas facilement ses quelques sous, mais il espérait bien 
l’attendrir. Et, confiant, il attendit, travaillant du matin au 
soir, sans une seconde de repos, sans prendre haleine, car 
non seulement la table de famille s’était augmentée d’une 
place, mais la présence de l’aveugle était un surcroît de 
besogne et de tracas pour le courageux garçon. 

Caussette ne pouvait se consoler d’avoir perdu la vue. Ce 
que l’homme a de plus précieux, n’est-ce pas lou sens et la 
bista? (la raison et la vue), répétait-elle souvent, comme 
l’avaient répété avant elle tant d’ancêtres, devenus vieux et 
aveugles. 

C’était une petite vieille, maigrichonne, toute halée et par¬ 
cheminée par les travaux des champs et qui, jadis, avait été 
très active et très remuante. Les douleurs aux jambes et un 
labeur de près d’un demi-siècle, au vent, au soleil, aux gels 
et à la pluie, l’avaient ratatinée et courbée comme un de ces 
noueux ceps de vigne qu’elle avait tant travaillés de ses 
mains. Tout le long du jour, elle traînaillait de chaise en 
chaise, ne pouvant aller, à cause du froid, s’acagnarder au 
soleil, ou bien elle tournait et retournait sans relâche dans 
la cuisine et dans sa chambre. Parfois, elle s’asseyait au 
coin du feu et là, s’apitoyant sur elle-même, marmottait des 
prières à la Vierge, à tous les saints, des paroles où pleurait 
le regret du clair soleil, de la douce lumière. Peu à peu, sa 
voix s’élevait et, distincte, se répandait en plaintes infinies. 

— Mon Dieu 1 vierge Marie ! — geignait-elle, — c’e^t-il 
possible que je sois ainsi... Mon pauvre homme, tu es heu- 
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reiix, toi, de fumer les inauves... Oh! cette nuit! et ça sera 
toujours comme ça, brave Jésus!... Dire que je ne vous 
verrai plus jamais, jamais, mes mignons! 

Et elle promenait ses mains sèches, dont le haie terreux 
s'écaillait de blanc* à la longue, sur les cheveux bouclés de 
Paul et de Rose, qui la regardaient étonnés et un peu effrayés 
par ces yeux blanchâtres et fixes qui, grands ouverts, ne 
voyaient jpas. 

Les lamentations continuelles et monotones de Taveugle 
agaçaient Louise, très nerveuse et irritable depuis ses cou¬ 
ches. La jeune femme commençait à se lever, après avoir 
gardé un mois le lit. Mais, pâle convalescente, elle souffrait 
atrocement d’étouffements et de fortes palpitations de cœur, 
au moindre effort. La présence de sa belle-mère ne lui plai¬ 
sait que médiocrement. Jamais elle n’avait aimé les parents 
de son mari, la vieille surtout. Toujours ils l’avaient regardée 
comme une intruse, ne lui pardonnant pas tout à fait d’avoir 
usurpé, au foyer de leur fils, la place d’une autre plus riche 
et dont les écus les auraient sauvés de la ruine. Jadis, durant 
les quelques jours de vacances qu’elle et son mari, après le 
raccommodement, passaient auprès d’eux, ils affectaient de la 
traiter cordialement pour tromper Jean, mais, le cas échéant, 
une sourde rancune apparaissait, montait à leurs visages 
durs, presque haineux, et, peu sincères, ils ne lui ména¬ 
geaient guère les allusions blessantes. Et Louise se les rap¬ 
pelait encore, avec amertume, ces heures écoulées auprès de 
de ces deux vieux sans affection pour elle. 

C’est pourquoi ce tête à tête journalier, au coin du feu, 
avec Caussette, à quoi l’hiver l’obligeait, l’importunait et 
l’aigrissait même. Car, à part soi, elle reprochait à l’aveugle 
de ne pas leur avoir spontanément offert ses économies. 
Puisqu’on la nourrissait, qu’avait-elle à garder ainsi son 
argent, cet argent qui eût tant fait plaisir à Jean et aurait 
chassé de son front les soucis qui l’assombrissaient? Par 
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manque d’affection et de confiance réciproque, de longs 
silences régnaient entre les deux femmes. Et bien souvent, 
Louise se mordait la langue pour retenir le mot impatient 
qu'attiraient, sur ses lèvres, les paroles pleurnicheuses de sa 
belle-mère. Elle tenait à ne pas l’irriter, afin que la vieille 
femme se montrât pitoyable, lors de l’explication décisive 
que Jean retardait de jour en jour. 

— Qui nous dit qu’elle a quelque chose? — murmurait-il 
parfois pour excuser ses hésitations grandissantes. 

Mais Louise se refusait à croire que Caussette n’eût pas 
d’argent et ne le conservât jalousement, par avarice de vieux. 
Elle avait remarqué que, chaque fois qu’elle pénétrait dans 
la chambre des enfants, où couchait aussi l’aveugle, celle-ci 
la suivait, méfiante, prêtant l’oreille, et ne la quittait pas 
d’une semelle. 

— Sûrement, elle a son magot dans la malle, pensait 
Louise. Elle a peur que je fouille dans ses frusques et que 
je déniche ses écus... La preuve, c’est qu’elle ne l’ouvre 
jamais devant nous, cette malle... Et dire que nous pâtissons, 
que nous avons juste du pain à manger... Oh! la vieille 
avare ! 

En des heures troubles où grouillent tous les mauvais ins¬ 
tincts tapis dans les replis de l’âme, Louise en vint parfois à 
souhaiter la mort de Caussette. Au moins, si on ne trouvait 
pas d’argent, on pourrait vendre la terre et se délivrer de cet 
arriéré si lourd à traîner et qui pesait sur l'existence de 
Jean. 

Louise poussait journellement son mari à faire appel à la 
bourse de Caussette. Mais Jean hésitait, peu rassuré, se 
demandant comment sa mère répondrait à sa démarche. 
Pusqu’elle se taisait chaque fois qu’on faisait allusion au 
chapitre des dépenses, c’est ou qu’elle ne possédait rien ou 
qu’elle voulait garder son argent. Et il tergiversait, bien que 
Louise le pressât ardemment de se décider. 
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Pourtant il était, lui, le plus malheureux de tous, car il 
assumait tous les soucis et toutes les fatigues. Après sa tâche 
déjà pénible de la journée, il continuait à s’occuper du 
ménage: Louise était tout juste capable d’allaiter au biberon 
les deux bessonnes et de veiller sur elles. Aussi les épaules 
voûtées, les mains gercées de Jean disaient ses travaux si 
rudes et ses yeux se cernaient de ses veilles et de ses nuits 
sans sommeil. 

Chaque matin, avant la rentrée des élèves, il se rendait 
chez les fournisseurs qui, irrégulièrement ou mal payés, 
n’avaient plus guère de considération pour un si pauvre 
hère et ne lui épargnaient ni les airs grognons ni les rebuf¬ 
fades. Que de fois il rentrait abattu, ayant perdu sa belle 
insouciance de naguère, à ruminer sans cesse les memes 
pensées sombres d’angoisse! Et à peine dans sa maison, au 
lieu de calme, au lieu du paisible intérieur qu’il rêvait, il 
retrouvait les giries de sa mère aveugle et les grands yeux 
si tristes de sa femme maladive et si pâle. 11 ne recouvrait 
un peu de tranquillité que dans sa classe, où, ses élèves en 
allés, il se retirait parfois, pour y pleurer en paix. 

Louise devinait les tortures de son mari et, oubliant par 
moment ses propres souffrances physiques, se montrait tou¬ 
chée du dévouement silencieux de Jean. Alors, elle se faisait 
à son tour aimante et câline, le plaignait de sa vie si remplie 
de luttes et de peines et s’accusait d’être une malade, une 
« propre à rien ». Leurs baisers et leurs caresses n’en étaient 
que meilleurs et versaient dans leurs cœurs quelques minu¬ 
tes d’oubli. Puis, unis dans leur tendresse douloureuse, ils 
regardaient ensemble l’avenir si noir et tâchaient à trouver 
un moyen de sortir de l’impasse. Car, chaque mois, c’était la 
même chose: le traitement de Coste s’évanouissait comme 
une fumée, sans laisser de trace dans leurs doigts, et les 
dettes, éteintes d’un côté, s’accroissaient d’autant de 
l’autre. 
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— Mais aussi pourquoi ne parles-tu pas à ta mère? — 
insistait Louise avec douceur. — Je suis sûre qu’elle a de 
l’argent... Pourquoi ne vendrait-elle pas sa terre?... Ça nous 
permettrait de nous libérer, d’avoir même quelques avances 
et, une fois le retard payé, la mauvaise chance conjurée, on 
vivrait petitement, mais on s’arrangerait pour joindre les 
deux bouts. 

— Non, je n’ose pas... ce sera peine perdue... car plus j’y 
réfléchis, plus je crois que nous espérons inutilement... Je 
connais ma mère... Me croira-t-elle même et ne me fera-t-elle 
pas d’amers reproches?... Elle est si malheureuse, la pauvre 
femme, d’avoir encore perdu la vue, qu’elle en est tout 
aigrie... Et alors?... 

— Raison de plus... puisqu’elle est malheureuse, elle 
s’apitoiera plus facilement. En outre, elle sent bien comme 
tu la soignes et elle comprendra qu’avec toutes nos charges, 
nous ne pouvons pas faire autrement. 

— Tu as raison; mais dans l’état où elle est... 

— Ah ! dans l’état où elle est, — ne put s’empêcher de 
dire Louise, — il vaudrait mieux... 

Elle n’acheva pas devant le regard épouvanté et si triste de 
son mari. 

— Oh ! ma Louise, — murmura-t-il douloureusement, 
faut-il donc que tu soutires, toi aussi... Oh ! c’est affreux, la 
misère!... Oui— et sa voix sanglotait, — nous sommes bien 
malheureux, mais elle est ma mère et je me souviens com¬ 
bien elle m’a aimé, lorsque j’étais enfant... 

— Pardon, mon Jean, pardon... Vois-tu, ma tête s’égare... 
je me sens mauvaise... Je suis si faible et puis si triste de te 
savoir si malheureux. 

Elle se précipita, toute pleurante, dans ses bras. Il la con¬ 
sola. 

— Cependant, — reprit-elle, — il faut en finir; nos tracas 
augmentent. Rien ne t’empêche d’essayer... Elle t’aime et 
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qui sait? quand elle apprendra ce que tu souffres, toi et nos 
enfants, son cœur de mère s’attendrira et lui donnera la 
force de faire un sacrifice... 

— Puisses-tu dire vrai, ma Louise! — et il promit d’agir 
dès le lendemain. 


VllI 

Plusieurs jours s’écoulèrent et Jean hésitait encore. 

— J’attends un moment propice, — disait-il à sa femme. 
— Va, j’agirai... 

Mais, en présence de l’aveugle, son indécision le paralysait 
et il se sentait faible comme un enfant. 

Un soir, pourtant, comme il rentrait d’une course où il 
avait eu à subir, de la part du boucher, le rappel brutal 
d’une note laissée en souffrance, et la menace de suspendre 
tout crédit, il se dit, presque en pleurant, qu’il ne pouvait 
supporter plus longtemps pareilles avanies, si dures pour son 
amour-propre, et qui compromettaient son métier. 

Vers la fin du dîner, il fit un signe à Louise qui se retira 
dans sa chambre. Lui-même coucha Rose et Paul, le cœur 
serré, pâle, mais résolu. 

— Ma mère, j’ai à vous parler, — dit-il à l’aveugle qui se 
disposait à gagner son lit. 

Caussette tressaillit à la voix brève de son fils et mau¬ 
gréa. 

Elle et Jean restèrent seuls en présence, dans la cuisine. 
Le feu du fourneau, alimenté au bois, s’éteignait. Une chan¬ 
delle de suif jaune achevait de se consumer en charbon- 
nant. Au dehors le vent grondait entre les rocs des monta¬ 
gnes, sifflait sur les toits qui palpitaient, et, se glissant sous 
la porte d’entrée, remplissait le vestibule de la maison de 
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bruits aigus et déchirants, pareils aux cris d’âmes en peine, 
errantes dans les ténèbres. 

Jean ne savait par quoi commencer. L’esprit flottant, il se 
leva, tisonna le feu, y jeta une bûche et rapprocha sa chaise, 
le dos gelé, le cœur battant à grands coups. 

Un silence pénible se fit, tandis que les clameurs des 
rafales hurlaient dans la vallée et dans les combes voisines, 
telle rapproche d’une foule de géants en marche. Tout trem¬ 
blait. 

— Eh bien! — exclama Caussette, — quoi veux-tu me 
dire?... On serait mieux dans son lit qu’à se geler le dos dans 
ta cuisine. 

— Mère, — fit Jean avec effort, — nous sommes sept à 
manger maintenant... Je gagne à peine cent francs par 
mois... Louise est malade et ses couches... 

Sans réfléchir à l’énorme disproportion de situation et 
d’habitudes, à la grande diflerence de la vie paysanne et de 
celle de son fils, égoïstement la vieille l’interrompit et s’é¬ 
cria, émerveillée par ce chiffre qui représentait pour elle 
une grosse somme : 

— Tél pourquoi te plains-tu? Je vous entends, toi et ta 
femme, vous plaindre sans cesse, depuis que je suis ici... 
Cent francs ! nous n’en avions pas tant avec ton pauvre père, 
à peine la moitié... Et pas moins, nous aurions vécu à l’aise, 
si tu ne nous avais pas tant coûté pour faire de toi un mon¬ 
sieur... Cent francs! — ajouta-t-elle, en employant une ex¬ 
pression locale imagée qui, chez les paysans sert à peindre 
le comble de la richesse, — avec cent francs, iioiis aurions 
eu des chemlles d'or! 

Jean courba la tête sous le flux de ces paroles qui lui fai¬ 
saient prévoir une défaite certaine; mais le souvenir des 
hontes endurées fouetta son courage. 

— Ecoutez-moi, mère, — supplia-t-il, — et soyez bonne 
comme quand j’étais petit... Cent francs, c’est beaucoup, il 
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est vrai, pour vous... Mais songez que nous ne récoltons ni 
blé, ni huile, ni vin, comme vous, que nous autres, nous 
achetons tout, excepté Teau... et puis j’ai eu tant de contre¬ 
temps... Comme vous l’avez fait jadis pourmoi, j’aidûm’en- 
detter pour que mes enfants et ma femme malade ne souf¬ 
frent pas^ pour venir à Maleval... 

Caussette sursauta et ouvrit la bouche pour l’interrompre. 

— Ne protestez pas, — s’écria Jean d’une voix ferme, en 
voyant combien peu ses paroles attendrissaient sa mère. — 
Je sais ce que vous allez me dire... Je devais demeurer là-bas, 
à Peyras?... Mais ce qui est fait est fait et rinstituteur est 
obligé d’aller où ses chefs l'envoient... on ne consulte pas 
ses goûts... En tout cas, ce n’est ni le café, ni la mauvaise 
conduite qui ont été la cause de mes dettes... D’ailleurs, tout 
peut s’arranger... Que je paie mon retard et on pourra vivre 
tranquilles. 

— Eh bien! alors quoi? — repartit la vieille, méliante et 
un peu goguenarde. 

— Eh bien! je compte sur vous, mère; vous avez quelque 
argent et... 

— Tout ça, c’est des menteries, —cria l’aveugle en écla¬ 
tant; — tout ça, c’est pour m’escroquer mes sous... C’est pas 
vrai que tu as des dettes... non, non! 

Et, mauvaise, avec de la haine sur son visage tout ridé : 

— C’est encore ta femme qui te pousse, pour avoir de quoi 
se fignoler et se mettre de beaux affiquets sur les épaules et 
sur son tant joli museau!... D’ailleurs, c’est pas vrai que 
j’ai de l’argent... Tout y a passé, entre les mains des huis¬ 
siers... Tes écoles, tes livres nous ont ruinés; nous Pavons 
nourri jusqu’à vingt ans sans rien faire ; jamais tu ne nous as 
gagné un sou... Vois-tu, si ton père est mort, c’est du cha¬ 
grin d’avoir trimé, de s’être esquinté pour en arriver à voir 
nos terres vendues comme à des feignants... 

Elle pleurait. Jean aurait voulu mettre fin à cette pénible 
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scène; mais, maigre tout, un faible espoir d'attendrir sa 
mère lui restait. 

— Non, mère, je ne vous mens pas... Vous pourrez vous 
informer auprès des fournisseurs et ils vous diront ce que je 
leur dois... 

— Oui, après t’etre entendu avec eux pour me dépouiller, 
brigand. 

— Mère, je vous en prie, — supplia-t-il avec des larmes 
dans la voix; — je suis si malheureux et si vous y voyiez... 

—- Si j’y voyais! je ne t’embêterais pas longtemps, va! Je 
m’en irais chez nous, gagner ma vie, ingrat... Ah! je sais 
que ta femme ne m’aime pas... je le sens bien que je lui suis 
à charge, depuis mon arrivée... Pourvu qu’elle s’attife, se 
dorlote, fasse sa mijaurée, elle se soucie peu de ta pauvre 
mère qui est assez malheureuse de ne plus y voir sans être 
ainsi tourmentée... 

Ce haineux parti-pris contre sa femme faillit faire perdre 
à Jean patience et respect; il se contint et, très humble : 

— Mère, vous êtes injuste... Louise est malade et ne 
dépense rien pour sa toilette... J’ai quatre enfants; le mal¬ 
heur nous en veut et si nous sommes gênés... 

— Si tu es gêné, est-ce ma faute? — interrompit durement 
l’aveugle. — Tu as quatre enfants? puisque tu les as faits, 
nourris-les maintenant ; ils n’ont pas demandé à venir, eux... 
Et puis, et puis tu cherches à me gourer... Si ce que tu dis 
est vrai, tant pis pour toi... tu l’as voulu... Tu aurais dû 
nous écouter, ton pauvre père et moi... Au lieu de ta sans- 
le-sou, tu aurais épousé Léocadie, une fille bellasse et qui 
t’apportait du bien liquide et des écus... Ça t’aurait permis 
de nous soulager et d’empêcher qu’on vende nos vignes, 
comme à des flibustiers... Oui, tant pis pour toi... je te répète 
que je n’ai pas d’argent. 

Jean écoutait sans colère, comme hébété. Une lassitude 
immense l’accablait. Cette rancune persistante qu’il croyait 
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disparue depuis des années, ces reproches haineux à l’adresse 
de Louise, cette avarice égoïste qui transparaissait hideuse¬ 
ment sur la face de sa mère, tout cela le blessait au profond 
de son amour filial. 

Mais il a tout à coup une lueur d’espoir. Gaussette, comme 
épouvantée par ce silence que rendent plus sinistre les bruits 
effrayants du dehors, vient de parler et il semble à Jean 
qu’une émotion tremble dans la voix de la vieille femme. 

— Ah! si j’avais de l’argent, — concède-t-elle adroitement 
et comme prise de pitié, — je ne dis pas non.,, on pourrait 
voir si ce que tu dis est vrai. 

Jean est tombé aux genoux de l’aveugle. 

— Mère, — sanglote-t-il, — vous m’avez toujours bien 
aimé... Croyez-moi et soyez bonne à votre fils malheureux, à 
votre Jean... Puisque vous n’avez pas d’argent, eh bien!... 

— Eh ! quoi? — dit Gaussette, tournant vers lui son masque 
brun, sillonné de grosses rides, et que trouent ses yeux 
blancs où un reflet s’allume comme un regard. 

A ce moment, un coup de vent secoue la porte et la chan¬ 
delle s’éteint brusquement. L’obscurité envahit la pièce 
une bande de clarté rouge sort du fourneau et frappe en plein 
la figure de la paysanne dont un rictus semble contracter 
les lèvres. Jean s’est levé pour allumer une autre chandelle; 
son regard tombe sur le visage de sa mère et, à le voir si 
dur, si fermé à toute pitié, presque hideux dans cette lueur 
rouge, il se détourne, il se sent de nouveau vaincu et un 
sanglot déchire sa poitrine. A tâtons, il cherche une allu¬ 
mette sur le rebord de la cheminée pleine d’ombre. 

— Tu ne dis plus rien! — s’écrie Gaussette qui ne se rend 
pas compte de l’obscurité qui règne dans la cuisine. — Tu 
fais semblant de pleurer!... Que remues-tu?... Pourquoi 
marches-tu?... Mais réponds-moi, Jean. 

Ces mots sortent d’une gorge serrée. Le silence de son fils 
remplit Gaussette d’épouvante. Elle se rappelle ces enfants 
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qui tuent leurs vieux parents pour hériter. Instinctivement 
elle recule sa chaise, les mains en avant, pour repousser et 
se défendre. 

— J’allume une autre chandelle, Tautre venant de s’étein¬ 
dre, — répond enfin Jean qui, heureusement, tourne le dos 
à sa mère et ne remarque pas le trouble ni l’épouvantable 
geste par lequel se trahit l’horrible pensée de l’aveugle. 

— Ah ! — soupire Caussette, soulagée. 

Jean s’est rassis. Méfiante, l’aveugle pose sur lui ses re¬ 
gards blancs et fixes qui semblent voir. La dureté de ses 
traits, éclairés de nouveau, paraît s’accroître. Une souffrance 
vive fouille, comme une pointe acérée, le cœur de Coste. Et, 
dans la déroute de ses espoirs, le cerveau vide, il se prend 
la tète entre les mains et fond en larmes. Alors, des mots 
entrecoupés, des paroles de supplication ardente, jaillissent 
de son être vaincu, comme une prière, comme une plainte 
éperdue d’enfant : 

— Mère, mère... je vous en prie... soyez bonne... secourez- 
moi... tirez-moi de là... si vous saviez tout ce que j’ai souf¬ 
fert... tout ce que je souffre... Mère, vous le pouvez... soyez 
pitoyable... 

Et il joint les mains vers elle comme si elle pouvait le voir. 

— Mais je n’ai pas d’argent, entends-tu... pas un sou. Que 
puis-je faire?... hélas! rien... 

On dirait qu’elle s’attendrit, enfin, que l’appel sincère et 
désespéré de son fils la touche. 

— Mais, — murmure Jean palpitant d’espoir, — si vous 
vendiez votre terre... 

Caussette l’interrompt. Comme une furie, elle se lève; les 
mains sur la tête, elle invoque tous les saints et, d’une voix 
sifflante, comme pour maudire, elle crie : 

— Vendre ma terre!... tout ce qui me reste des Causse, des 
miens!... Ce n’est donc pas assez que les vignes de ton père 
soient à Pierre et à Paul... tu voudrais que j’en fasse autant 
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pour ma terre!... 0 fils ingrat! elle t’a donc bien changé ta 
méchante femme... Vendre ma terre! me dépouiller tout à 
fait!... Attends au moins que je sois crevée... Après, tu bouf¬ 
feras tout avec ta sans-le-son, si tu veux... Ah! tes pauvres 
enfants! vous ne leur laisserez pas seulement une chemise 
pour se couvrir... oui, vous leur mangerez le vert et le sec, 
dépensiers^ sans-soucis... Je n’ai rien et je ne vendrai rien... 
Non, non, non ! 

Précipitamment, ou risque de se cogner aux meubles, elle 
regagne sa chambre et, la porte fermée, on l’entend qui crie 
encore : 

— Mon Dieu! sainte Vierge! ils me feront mourir h petit 
feu... Vendre ma terre! oui, pour m’envoyer à l’hôpital en¬ 
suite... Cette vilaine femme, comme elle me l’a changé, mon 
enfant! Jean, lui qui était si doux et si bon autrefois... Ah! 
il l’a connue pour notre malheur à tous!... 

Jean était resté auprès du feu, tête basse, l’œil sec. Il se 
leva enfin. 

— Elle a refusé, n’est-ce pas? — dit Louise, en le voyant 
entrer. 

— Tu nous as entendus? — demanda Jean anxieux et très 
pâle. 

— J’ai entendu crier, mais avec ce vent... Que t’a-t-elle 
donc dit? 

— Ah! Louise, elle ne me croit pas, — répondit-il avec 
un grand découragement. 

— Pourtant, elle en a de l’argent; elle rôde assez autour 
de moi, quand je rentre dans sa chambre... Si je puis y met¬ 
tre la main dessus, elle criera, mais tant pis... 

— Non, Louise, tu ne feras pas cela... Ne parle pas ainsi, 
j’en souffre trop... D’ailleurs, elle ne peut pas avoir une 
grosse somme... Seule, la vente de la terre nous tirerait d’af¬ 
faire et elle ne veut pas, elle ne voudra jamais... 

— Alors, que ferons-nous?— sanglota Louise. 


5 
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Jean eut un geste vague de désespérance et souffla la lu¬ 
mière. 

Dans la chambre voisine, l’aveugle couchée continuait à 
se lamenter; mais sa voix était couverte par les mille voix 
géantes du vent s’engouffrant aux cavités des rocs qui gron¬ 
daient et sifflaient, ébranlant les toits qui râlaient, affolant 
les girouettes qui grinçaient, s’aiguisant aux fentes des por¬ 
tes et fenêtres qui pantelaient et craquaient, concert d’épou¬ 
vante, bruits lugubres, sonorités étranges, hurlements de 
bêtes invisibles et démuselées. 


IX 

Du temps passa. Toujours mêmes ennuis, toujours mêmes 
soucis. 

Chaque premier jeudi du mois, Coste, pour économiser les 
trente sous que coûtait la diligence, se rendait maintenant à 
pied chez le percepteur du canton, faisant ainsi douze kilo¬ 
mètres à l’aller et autant au retour. 11 partait de bon matin 
et, évitant la grand’route, prenait des sentiers détournés, à 
travers bois, ce qui allongeait son chemin. 11 espérait ainsi 
cacher son départ qu’il croyait humiliant, et ne pas s’exposer 
à des rencontres ennuyeuses. Voyait-il quelqu’un apparaître 
au loin, il se dissimulait promptement dans un fossé, der¬ 
rière un fourré de chênes, de peur d’être connu, interrogé, 
d’avoir à rougir en donnant un prétexte sur ses promenades 
matinales. Cette crainte ne le quittait pas même après son 
arrivée au chef-lieu de canton. Comme c’était le jour du 
marché, il redoutait toujours de se trouver face à face avec 
un paysan de Maleval, lequel aurait témoigné un certain 
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étonnement de voir M. l’instituteur si poussiéreux, et venu 
au marché « avec la voiture de M. Soulier », comme on dit 
là-bas. Aussi suivait-il les ruelles désertes, jusqu’à l’habita- 
lion du percepteur, sise dans un faubourg de la petite 
ville. 

A peine avait-il touché son traitement mensuel qu’il cou¬ 
rait cliez le pharmacien aciieter les médicaments de Louise 
et écorner Tunique « fafiot bleu » qu’il serrait dans sa main. 
11 repartait à la hâte, fuyant les abords des cafés et du marché, 
heureux de s’éloigner avant l’arrivée de la diligence et des 
paysans de Maleval, de s’enfoncer sous bois, à l’abri des 
l’ogards, on des sentes pierreuses et rarement fréquentées, si 
ce n’est par les clicvres, les patres et les « bosquetiers ». Il 
avait de sa ïnisère comme une pudeur maladive, très suscep¬ 
tible, qui lui faisait prendre mille précautions, mettre du 
mystère dans les actes les plus naturels pourtant, dissimu¬ 
lant tout par crainte d’attirer l’attention, d'être remarqué et 
critiqué, d’avoir honte enfin. 

Puis, à Maleval, c’étaient des calculs infinis pour parvenir 
à satisfaire les créanciers. 11 s’ingéniait à cela, consultait ses 
carnets, additionnait, soustrayait, noircissant des bouts de 
papier pour en arriver toujours à cette constatation déses¬ 
pérante, que les ressources dont il disposait ne lui suffi¬ 
raient pas. Alors il se décidait à payer là une note trop en 
retard, à donner ici un acompte, après quoi il restait comme 
auparavant les mains vides et était obligé de se rendetter, 
de rouvrir les « trous » qu’il venait de combler. 

Car, faute d’avances, il se remettait à acheter tout à crédit, 
payait plus cher, n’osait marchrmder ni refuser telle mar¬ 
chandise trop coûteuse ou surfaite ou même de qualité dou¬ 
teuse, à la merci de certains boutiquiers, peu scrupuleux, 
qui profitaient de son dénuement pour Thumilier et l’exploi¬ 
ter. Et tandis que le mois s’écoulait, il passait son temps à 
rêver des économies impossibles, se reprochant les quelques 
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cigarettes qu’il fumait encore, cherchant en vain un moyen 
d’augmenter ses insuflisantes ressources. Mais quelle que 
fût sa bonne volonté, en dépit de son travail acharné dans 
la maison, ses charges étaient trop nombreuses, trop lourdes, 
et ses dépenses, hélas ! ne diminuaient point. 

A cause de Louise éternellement souffrante, de sa mère 
aveugle et encombrante, des deux bessonnes surtout, il était 
forcé de recourir, au moins deux ou trois fois par semaine, 
aux services d’une femme de ménage, qui, ces jours-là, lui 
prenait la moitié des trois francs qu’il gagnait lui-meme. 

Rose et Paul portaient des vêtements déchirés, des souliers 
éculés; ses pantalons et ses vestons à lui montraient la 
corde, tenaient par miracle, s’en allaient au moindre accroc. 
Aussi, le soir, quand tout le monde était couché, baillant de 
fatigue, les yeux picotants et brouillés de sommeil, il s’ins¬ 
tallait pour veiller dans la cuisine. Là, sous la lueur fumeuse 
d’une chandelle de suif, après avoir tracassé longtemps, tout 
lavé, tout balayé, machinalement il enfilait une aiguille, 
reprisant et rapetassant toutes les loques entassées sur une 
chaise, rafistolant maladroitement les chaussures avachies. 
Souvent les douze coups de minuit vibraient dans le nocturne 
silence qu’il était encore là, embesogné à ces ravaudages, le 
regard papillotant, ne pensant plus, sans qu’une larme vînt 
humecter sa paupière rouge. Et les jours coulaient sem¬ 
blables. 

Il ne sortait plus que rarement, toujours à la nuit close, 
rasant les murs, à cause de ses vêtements minables et aussi 
pour fuir la rencontre de certains fournisseurs, chez lesquels 
il envoyait maintenant la femme de ménage, qui, on le 
devine, ne se faisait pas faute de commérer aux dépens de 
l’instituteur. 

Pour comble, Louise, ébranlée dans son frêle organisme 
par ses maternités successives, ne se rétablissait pas, avec 
les jours sans fin coulant. Toujours faible et anémiée, elle 
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ne semblait vivre que par l’éclat anormal de son regard, si 
brillant de fièvre, dans la matité spectrale de son visage 
maigre, pas plus gros que le poing, sous la masse de la che¬ 
velure en désordre. A la suite de plusieurs malaises et syn¬ 
copes, Coste dut faire appeler le médecin d’un village voisin. 
Le médecin diagnostiqua une grande faiblesse, ne présen¬ 
tant aucun danger immédiat, mais nécessitant beaucoup de 
soins, une nourriture choisie, tant les forces de la jeune 
femme étaient épuisées par son accouchement. Même, au 
cours d’une visite, comme Louise se plaignait de fréquents 
étouffements, il conseilla d'amener la malade à un docteur 
célèbre de Montclapiers, pour le consulter sur ces palpi¬ 
tations de cœur très douloureuses. 

Jean se désespérait; trop soucieux de céler à sa femme 
ses préoccupations constantes, il affectait de ne lui en parler 
jamais; il n’avait personne à qui s’épancher et vivait seul à 
seul avec ses mortels soucis d’argent. D’ailleurs Louise, 
malade et partant égoïste, ne l’interrogeait plus guère et se 
reprenait dans son isolement à regretter et Peyras et ses 
parents. 

D’un autre côté, Caussette, tout en continuant de se lamen¬ 
ter sur la perte de ses yeux, boudait son fils et encore plus 
sa belle-fille qu’elle s’obstinait à ne pas croire malade. 
Depuis la scène de la nuit, elle s’imaginait que Jean et 
Louise étaient de connivence pour la dépouiller et ne par¬ 
laient parfois de leur misère que pour mieux la tromper. 
A part soi, elle bougonnait contre Louise, qu’elle se représen¬ 
tait comme la seule cause de sa ruine passée et de ses 
craintes présentes. 

— Ah! la feignante! —grognait-elle, toujours haineuse. 
— Avoir le courage de laisser son homme lui laver sa vais¬ 
selle! C’est douillet, ça... oui, pour fainéanter dans son lit, se 
faire servir de bonnes tranches, des côtelettes, du filet, des 
cervelles, pendant que nous mangeons, nous, des haricots 
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on des pois chiches... Ça n’a pas nn sou vaillant et ça veut 
jouer à la dame... Pauvre Jean, s’est-il assez fichu dans le 
sac... Voilà; les enfants, ça ne respecte plus les parents, ça 
ne les écoute plus... Tant pis pour lui si, au lieu d’avoir une 
femme robuste, travailleuse, de Pargent dans son armoire et 
des vignes au soleil, il n’a que cette poupée-là et ses puces... 
Le bon Dieu le punit!... 

Son aversion pour Louise, l’idée qu’elle seule avait poussé 
son lils à lui demander son argent et sa terre, la rendaient 
de jour en jour plus méfiante. Elle redoutait d’être volée, 
surtout par sa bru « capable, pensait-elle, de toutes les 
coquineries ». Louise faisait-elle quelques pas dans la cui¬ 
sine, Gaussette se levait aussitôt, se rapprochait de sa 
chambre et s’y enfermait, l’oreille aux écoutes, tressaillant 
au moindre craquement du parquet ou des meubles. Elle 
portait toujours les clefs de sa malle dans une poche dissi¬ 
mulée sous sa jupe, tâtant souvent d’un geste machinal si 
elles étaient là, avec la peur tenace de les égarer. La nuit, 
elle les plaçait, enveloppées dans des mouchoirs, sous son 
traversin, les enfouissait dans un coin de la paillasse, tou¬ 
jours la tête en travail pour imaginer des cachettes introu¬ 
vables. 

Il arrivait que Louise <eût de bons jours et, pour soulager 
Jean, vaquât aux soins du ménage. Gaussette s’effrayait alors 
des allées et venues de sa belle-fille dans la maison. Malgré 
le froid, elle se cantonnait dans sa chambre et obstinément 
refusait de la quitter. Dès que Louise s’asseyait, l’aveugle 
s’approchait du fourneau, présentait ses mains sèches et 
racornies à la flamme, dans un silence gros de haine réci¬ 
proque, où Ton entendait en bas la voix monotone de Jean 
faisant sa classe ou celles des enfants ânonnant une lecture. 
Mais, avant que Louise se fût levée, Gaussette s’empressait 
de regagner la chambre à tâtons, afin de veiller sur ses misé¬ 
rables écus. Et tandis que la jeune femme, agacée par de 
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pareilles allures et par l’attitude méfiante de sa belle-mère, 
murmurait avec colère : « Oh ! la sale avare, la mauvaise ! » 
Caussette, assise sur sa malle, la porte fermée, marmonnait 
de son côté, tout alieurtée à son idée fixe : « Elle veut me 
voler, elle me volera, cette péronnelle! » 

Aussi, le soleil a,voit beau resplendir dans un ciel bleu, 
faire succéder, à des jours pluvieux ou glacials, des jours 
attiédis, lumineux, charriant des promesses printanières, 
comme en ont souvent les hivers méridionaux, Caussette se 
gardait bien de descendre l’escalier, d’aller s’asseoir en un 
de cos cagnards, abrités du vent, ou les vieilles gens du Midi 
se plaisent h lézarder, les yeux clos, les mains jointes, 
humant délicieusement la douce chaleur vivifiante. 

Parfois Jean, apparaissant tout d’un coup, lui disait avec 
le ton humble de l’enfant coupable : 

— Mère, il fait si bon au soleil; pourquoi ne descendez- 
vous pas?... Vous seriez si bien, assise sur le perron. 

Caussette répondait d’une voix pateline à dessein et en 
grimaçant un sourire : 

— Non, mon enfant; les jambes me font mal de mes dou¬ 
leurs... Je préfère rester auprès du feu. 

Jean redescendait. Alors l’aveugle reprenait son air 
sombre et méchant : 

« Oui, pensait-elle, pour que ta mangeuse de femme en 
profite pour me voler. » 

Rose et Paul, par contre-coup, supportaient la mauvaise 
humeur de Caussette. Elle les caressait moins qu’autrefois, 
se méfiant meme d’eux, se figurant que sa bru la faisait 
espionner par ses petits-enfants. Si bien que lorsqu’elle se 
trouvait dans sa chambre, manigançant on ne sait quoi, elle 
criait après eux, les repoussait durement dès que, curieux, 
ils entre-bâillaient la porte. 

Leé pauvres mignons, éperdus, semblaient ahuris de la 
brusauerie de leur grand’mère. , 







72 


JEAN CÔSTE 


— Mamette est méçante, — philosophait Rose, •— depuis 
qu’elle a les yeux blancs, n’est-ce pas, papa? 

— Oh! oui! — assurait Paul, — elle crie toujours. 

Jean, les yeux pleins de larmes, car il ne devinait que trop 

la pensée de sa mère, embrassait sa fillette, et, tristement, 
répondait : 

— Chut! Rosette... ce n’est pas beau de parler comme 
ça... Mamette est bonne toujours... mais elle a de gros 
chagrins et du bobo, depuis qu’elle ne peut plus y voir. 

— Et qui lui a mis ce blanc dans les yeux? — demandait 
Paul. 

— C’est parce qu’elle est vieille, bien vieille, et qu’elle a 
beaucoup travaillé... 

— Alors, toi et mérettc, quand vous serez vieux, vous 
aurez du blanc aux yeux? vous serez méchants ? 

— Mais oui, Paulou... Chut ! il ne faut pas dire cela .. ce 
n’est pas gentil... 

Songeurs, les enfants contemplaient le masque dur et ter¬ 
reux de la grand’mèce, dès qu’elle réapparaissait, et, dans 
leurs silences brusques, on sentait passer comme un effroi 
de choses mauvaises et imprécises. 

Un autre crève-cœur pour Jean, c’était d’entendre Paul lui 
dire, d’autres fois : 

— Dis, papa, pourquoi ne m’achètes-tu plus de belles 
bottines?... Vois, mes souliers et ceux de sœurette sont laids 
et troués comme ceux des petits pauvres ; les engelures me 
démangent. 

Jean, dévorant un sanglot, se détournait. 

— Le mois prochain, — répondait-il évasivement, — 
bientôt, si vous êtes bien sages, mes chéris. 

Hélas! il ne savait que trop que le mois prochain vien¬ 
drait et que l’argent fondrait encore entre ses doigts; dere¬ 
chef, la question de Paul serait accueillie par les mêmes 
paroles évasives et les petons endoloris des enfauts, au lieu 
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des chaussons fourrés dont il aurait voulu les couvrir, traîne¬ 
raient les vieux souliers, péniblement raccommodés durant 
ses veilles. 

Vers cette époque, deux lettres parvinrent à Coste. L’une, 
de son tailleur de Peyras, auquel une soixantaine de francs 
restaient dus et qui, n’ayant reçu aucun mandat le mois der¬ 
nier^ priait Jean « de ne pas l’oublier, lin courant, à cause 
d’une grosse échéance ». La seconde lettre venait également 
de Peyras, et était écrite par l’adjoint qui avait prêté cin¬ 
quante francs à Coste, lors du déménagement. Celui-là aussi 
demandait à être remboursé. Puis, comme Jean, très embar¬ 
rassé, tardait à répondre, son ancien collègue lui adressa 
une deuxième missive, conçue en termes secs et durs, où il 
se montrait presque irrité qu’on eût gardé, près de six mois, 
la somme prêtée pour quelques semaines, et allait même 
jusqu’à parler de mauvaise foi. 

Coste répondit aussitôt. Très humblement, en phrases 
simples et douloureuses, il demanda du temps, s’excusant 
de son manque de parole bien involontaire, car la maladie 
de sa femme et la venue des deux jumelles avaient occa¬ 
sionné des dépenses imprévues. Mais au fond, tout ce qu’il 
endurait commençait à l’irriter : il ne voyait aucun moyen 
de sortir de son dénuement. Des rancunes lui vinrent, en son 
être fermentèrent des révoltes, et des pensées mauvaises, 
bêtes immondes, grouillèrent dans les vases de son âme. Ah ! 
si sa mère avait voulu, voulait encore! et il se surprit à 
détester cet égoïsme d’avare. Comme un éclair, l’idée d’une 
mort possible, prochaine, désirable presque, traversa son 
esprit; mais il en fut aussitôt épouvanté et, dans un accable¬ 
ment immense, il en pleura de honte. 

Et tandis qu’assis dans sa classe solitaire, il pantelait d’an¬ 
goisse à envisager cette situation sans issue et sentait des 
chocs de folie marteler ses tempes, là-haut, sur sa tête, dans 
la cuisine, Caussette, méfiante, rôdait, le pas lourd, poussant 
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ses éternelles plaintes; Louise, elle, souffrait de son cœur 
qui bondissait parfois dans sa poitrine comme s’il allait 
éclater, et s’énervait d/entendre geindre ainsi sa belle-mère. 
Jean s’empressait alors de remonter auprès d’elles; il crai¬ 
gnait qu’en son absence Louise n’eut une de ces syncopes 
qui, depuis quelque temps, la laissaient froide et comme 
morte, après des crises d’étouffement et qui, pour l’aveugle 
grognant dans un coin, n’étaient que « les attaques de nerfs 
d’une femmelette qui veut se faire plaindre ». 

Ainsi sa vie coulait, sans repos, sans bonheur, entre ces 
deux femmes qui^ se détestaient, que, seule, sa présence 
apaisait, car, h charge l’ime à l’autre, elles en venaient peu à 
peu sinon à se chamailler, du moins à se renvoyer d’une 
voix basse, mais intelligible, plus d’une réflexion désobli¬ 
geante, prélude d’un éclat prochain. Jean prévoyait, redou¬ 
tait entre sa mère et sa femme quelque scène pénible, de 
jour en jour inévitable, imminente. 


Aux premiers jours de mars, Jean, inquiet pour Louise, 
la conduisit chez un docteur de Montclapiers. Pour parer à 
la dépense, il avait prélevé trente francs sur son traitement 
mensuel, avant de payer les fournisseurs. 

Le médecin déclara que Louise avaitune maladie de cœur. 
Il prescrivit, lui aussi, beaucoup de ménagements, un repos 
complet, une alimentation choisie, bref tout un traitement 
dispendieux. 

Coste laissa dix francs pour la consultation et autant chez 
un pharmacien pour le prix des médicaments ordonnés. 




JEAN COSTE 


75 


Pendant que Louise Lattendait an bureau de la diligence, 
Jean s’en alla faire quelques petits achats en ville. Comme il 
revenait soucieux, supputant l’argent dépensé ce jour-là et 
se livrant à ses éternels calculs, il fut abordé par un jeune 
homme qui descendait le boulevard. 

— Pardon, je ne me trompe pas... monsieur Goste? 

— Tiens, c’est vous, Darbell 

Jean venait de reconnaître un de ses anciens élèves de 
Peyras. La mise soignée, presque élégante du jeune homme, 
lui rappela aussitôt son pantalon élimé par le bas, sa redin¬ 
gote luisante aux coudes et aux omoplates. Ses pommettes se 
colorèrent d'une rougeur de honte. 

— Et madame Coste et les enfants ?... ils vont bien ?... 

— Les enfants, oui... mais non ma femme. Nous v^enons 
de chez le médecin. 

— Ah ! Tant pis !... 

Coste détourna la convT.rsation. 

— Et vmus, Darbel, que faites-vous ici?... Je vous croyais 
encore à Peyras. 

— Non, j’ai eu de Pav^ancement ; je suis ici commis au té¬ 
légraphe, depuis quelques mois. 

— Mes félicitations... Et êtes-vous bien payé? 

— Couci-couci, quinze cents francs actuellement; mais, 
tous les trois ans, j'aurai trois cents francs d’augmentation 
jusqu’à deux mille sept cents... 

Quand ils se séparèrent, Coste songea mélancoliquement 
à cet ancien élève, non certes des plus intelligents, qui, à 
l’âge de vingt-cinq ans, gagnerait dix-huit cents francs, 
pendant que lui, instituteur depuis dix ans, avait mille francs 
comme traitement fixe. Pour la première fois, Coste se 
laissa aller à un mouvement de révolte. Aprement et non 
sans haine, il se mit à envier le sort des plus heureux que 
lui, de ces riches qui, dans la douceur de cette après-midi, 
avant-coarrière du printemps, se pavanaient dans leurs voi- 
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lures et frôlaient sa misère; de ces riches, indifférents à la 
jmuvreté de tant de milliers d’êtres, leurs semblables ; de ces 
favorisés, dont une seule prodigalité aurait suffi pour lui 
assurer la tranquillité, qu’il avait perdue. 


XI 

A la suite de ce voyage à Montclapiers, Goste eut à subir 
déplus belle les allusions de certains fournisseurs, peu satis¬ 
faits de la petite somme qu’il leur avait envoyée, par la 
femme de ménage, aux premiers jours du mois. 

Bien souvent, la pensée d’un emprunt quelconque — de 
quoi faire taire ces gcns-là — le hantait. Prompt à s’illu¬ 
sionner, malgie ses déboires, il s imaginait que, s’il pouvait 
jamais se débaiiasseï de 1 arricre son boulet, comme il 
disait, il lui serait possible, en dépit de ses charges acca¬ 
blantes, de vivre humblement mais sans s’endetter. Louise 
ne serait pas toujours malade ; un bon traitement, des soins 
euipiesscs la remettraient vite; du jour où, plus ingambe, 
elle s’occuperait de la direction du ménage, lui, Goste, se 
remuerait, trouverait, pour employer ses heures de loisir 
d autres besognes, des copies, par exemple, pour notaires et 
huissiers. Gagnant ainsi quelque argent de plus, lui et les 
siens vivoteiaient tranquillement en attendant un poste plus 
rémunérateur ou une promotion. 

— Oui, ces maudites dettes causent seules tout l’ennui, — 
soupirait-il souvent; — que je trouve une avance pour 
quelques années et, une fois le passé liquidé, tout s’arrangera. 

De nouveau, il passa en revue la liste dos amis et connais¬ 
sances à qui il pourrait s’adresser. II écrivit à l’un de ses 
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camarades d’ecole, marié depuis peu avec une femme à jolie 
dot. Ce fut encore un refus à essuyer. Alors il ouvrit les yeux, 
comprit rinuiilité de ses tentatives; ne possédant rien qui 
pût répondre de sa dette, on l’éconduisait poliment et avec 
des excuses et des regrets mensongers. Et Coste s’aigrissait, 
d’heure en heure, à réiléchir ainsi : l’avarice de sa mère, la 
dureté ou l’indilTérence de ses amis, l’hostilité sourde ou le 
dédain quïl devinait autour de lui à Maleval, tout cela tuait 
peu à peu ses bons sentiments. Chacun ici-bas ne songe qu’à 
soi, pensait-il; et son amertume se changeait en révolte 
contre la destinée et contre les hommes. 

Or, un jour, en jetant distraitement les yeux sur les 
annonces d’un journal, il tressaillit, hypnotisé par ces mots 
en petites capitales : 

VRtn'S SUR SIGNATURE 

puis cette explication: 

discrétion, intérêt légal. A long terme : on accorde plusieurs 
années ou on accepte le remboursement par mensualités^ au 
choix. Ecrire: M. A..., numéro... rue...., à Paris. Timbre 
pour réponse. On traite de préférence a.vcc MM. les officiers 
et fonctionnaires. 

Coste avait plusieurs fois entendu dire, par des collègues 
besoigneux, que les banquiers et hommes d’alfaires consentent 
volontiers à avancer des fonds aux fonctionnaires, dont le 
traitement est pour eux une sûre garantie. C’est pourquoi il 
s’imagina qu’il n’avait qu’à écrire pour recevoir sur-le-champ 
la somme d’argent dont il avait besoin. Ce projet fut commu¬ 
niqué à Louise qui l’approuva. 

Le soir même, une lettre partait pour Paris. Coste deman¬ 
dait un prêt de cinq cents francs pour deux ans et se recom¬ 
mandait de sa qualité d’instituteur. 

Les leçons de la vie n’avaient pas encore lié tri en son cœur 
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cotte fleur de/l’espérance quand même. Anssi, tout en allant 
jeter sa lettre à la poste, il respirait plus à l’aise, plein d’ala¬ 
crité, croyant voir enfin l’avenir aplani. Il était sauvé. 

Deux jours passent. Le cœur dilaté d’espoir, il attend pa¬ 
tiemment une réponse. Assis auprès de Louise, que son assu¬ 
rance gagne, ils se .concertent, font des plans, règlent 
d’avance l’emploi do la somme. Quatre cents francs suffiront 
largement pour éteindre toutes les dettes et renouveler vête¬ 
ments et chaussures. Le reliquat constituera une réserve 
précieuse de cent francs pour l’achat du vin de quinquina, 
des ferrugineux, et d’un tas de douceurs et de nourritures 
choisies qui remettront Louise sur pied. Après quoi, on avi¬ 
serait, et, le redoutable cap franchi, vogue enfin la galère, sans 
nul doute vers des mers bleues et éternellement calmes ! 

Ces colloques, tenus à voix basse dans un coin de la cuisine, 
n’étaient pas sans inquiéter la vieille Caussette. Que com- 
p!otaient-iIs donc, en se cachant d’elle ainsi? Elle se promet¬ 
tait de veiller, la nuit surtout. Sa main sèche et crispée serrait 
plus fortement les clefs enfouies dans sa poche, et derrière 
ses prunelles blanches, tournées vers son fils et opiniâtrement 
fixes, on sentait comme la tension d’un regard aigu, inquiet, 
intérieur, qui voulait voir et en vain faisait effort pour percer 
le voile opaque s’étendant sur les yeux. Jean ne s’en aperce¬ 
vait point ; tout en chantonnant maintenant, il souriait h 
Louise qui lui souriait. 

La réponse arriva îui bout de trois jours. Afin de ne pas 
être dupé par des gens peu délicats, disait le prêteur, sa 
maison avait l’habitude de s’entourer de garanties, avant 
d’expédier la somme demandée. De là, nécessité d’une en¬ 
quête, conduite avec toute la discrétion possible d’ailleurs, 
pour s’assurer que le.demandeur était bien instituteur et 
jouissait intégralement de son traitement. Pour faire face à 
ces frais obligatoires, que la maison ne pouvait prendre à 
sa charge, un envoi de dix francs était exigé. Si les rensei- 
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gnements étaient bons, le prêt serait consenti volontiers, 
auquel cas, en outre, on rembourserait au débiteur les dix 
francs avancés par lui. 

Jean sauta de joie et courut prévenir Louise. 11 remit au 
facteur, le matin même, dix francs pour un mandat-poste. 
Cette somme, c’était à peu près tout ce qu’il possédait en ce 
moment. 

— Vois-tu, — (lit-il à Louise, — rien d’étonnant à cela. Il 
faut bien que ce banquier s’assure de mon iden tité. Je trouve 
excellentes ces précaulions... Sans cela, les escrocs, sous 
un nom d’emprunt, auraient beau jeu avec ces maisons-là. 

Jean, sûr de l’avenir, cliangea d’attitude. Il sortit plus 
souvent, la tête haute, des fiertés dans les yeux. Les regards 
de ses créanciers ne le gênaient plus. 

— Attendez, mes bonshommes, ({uelques jours, — mur- 
murait-il joyeusement, — et on vous paiera recta désor¬ 
mais... et on saura vous mettre à votre place. 

Si grande même était sa confiance, qu’il promit de vive 
voix à l’iin des fournisseurs de le désintéresser sous peu et 
lui ordonna, par conséquent, d’envoyer au plutôt la note. 

— J’attends de l’argent! — conclut-il fièrement et avec 
une pointe de dédain pour l’homme. 

Du coup, le boutiquier devint très obséquieux. Jean eut 
une minute de joie énorme : dans la rue, il s’arrêta à causer 
avec l’an et l’autre, trouvant les gens charmants, la vie ado¬ 
rable, le ciel d’une pureté douce au regard, les arbres, qui 
verdoyaient, d'une beauté fine et attendrissante. En entrant 
dans la maison, il embrassa Louise, il embrassa Rose et 
Paul, il embrassa les bessonnes, il embrassa, sur les deux 
joues, sa vieille mère, laquelle se montra étonnée de cette 
soudaine accolade et de la joie extraordinaire de Jean. Quant 
à lui, descendu maintenant dans sa classe, vide d’élèves à 
cette heure, il y chantait à tue-tête comme un cantique de 
délivrance. 
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Huit jours, quinze jours s’écoulèrent. Rien. Pourtant le 
ravissement et la belle confiance de Jean persistèrent. 

— Bah! — disait-il, — ça viendra. Une enquête discrète, 
ça demande du temps. 

Et, ranimés par cette espoir, ils s’en leurrèrent, iis en vé¬ 
curent jalousement. Qui a le rêve, a le bonheur. Jean n’avait 
jamais été aussi heureux que ces jours-là. 

Une autre semaine encore. Une crainte vague ne tarde 
pas à naître, Jean attend fiévreusement le passage du piéton. 
Va-t-il lui apporter la bienheureuse lettre aux cinq cachets 
rouges, le message porteur de tranquillité ? Et, à chaque dé¬ 
convenue, la crainte augmente, se précise et c'est dans le 
cœur de l'instituteur un à-coup douloureux, après la cons- 
triction de rattente. 

Enfin, il s’impatiente. 11 écrit. Pas de réponse. L’idée qu’il 
a été dupé lui vient; il la chasse; elle l’obsède; mais il n’ose 
se plaindre, il affecte, devant Louise, une gaieté qu’il n'a 
plus. 

Puis, un jour, il trouve, dans le meme journal, un entre¬ 
filet qui confirme ses soupçons et ruine ses espoirs. A la suite 
de plaintes nombreuses, M. X..., un filou, venait d’être 
arrêté. Bénévolement, le journal avertissait ses lecteurs de 
se méfier de certaines annonces, et, pour dégager sa respon¬ 
sabilité, citait les célèbres paroles : « La quatrième page est 
un mur, y affiche qui veut. » 11 le prouvait uniment en insé¬ 
rant d’autres annonces de même sens à cette quatrième page, 
véritable nasse où vont se prendre tant de pauvres gens. 
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XII 

A la certitude que son dernier espoir s’effondrait, raccable- 
ment de Jean fut immense. Pourtant, il n’eut pas une 
révolte, se sentant coupable d’aveuglement, traitant sa sotte 
confiance d’imbécillité. Oui, imbécile que de s’obstiner à 
espérer l’irréalisable ! Prendre pour un banquier le filou qui 
l’avait si bien grugé! Comme si l’on avait jamais vu des 
banquiers, cousus d’or, faire des avances, offrir de l’argent à 
de pauvres hères comme lui ! Vraiment, la misère rend 
stupide! Son insouciance lui paraissait coupable. Avec ces 
dix francs, les bonnes chaussures qu’il pouvait acheter à 
Rose et à Paul! Et cette pensée lui fut si cruelle, qu’il se mit 
à verser de silencieuses grosses larmes. 

Coste aurait voulu entretenir Louise dans ses illusions; 
mais le pourrait-il longtemps encore? Aussi il préféra lui 
tout raconter. Ce fut une nouvelle scène déchirante; mais 
son cœur repentant, plein d’amour et de pitié pour la faible 
créature, sut trouver des paroles si douces, des consolations 
et des caresses si tendres que Louise, pleurante sur l’épaule 
de son mari, finit par lui sourire et murmura, en se blottis¬ 
sant plus avant dans ses bras, pour tout reproche : 

— Oh! mon ami, que tu es bon... oh! mon Jean, que 
nous sommes malheureux ! 

Ces simples mots firent du bien à Coste. De nouveau il 
courba la tete sous le joug pesant, heureux dans son mal¬ 
heur d’aimer ardemment et d’être aimé. Et néanmoins plus 
que jamais l’argent manquait dans la maison où errait 
l’aveugle, toujours méfiante, car elle cherchait en vain à 
s’expliquer les silences de son fils et de sa bru, après leurs 
éclats de gaieté et leurs expansions des semaines précé¬ 
dentes. 


6 
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Pour arriver à la fin du mois sans avoir à les renouveler, 
Louise ménagea ses médicaments qui coûtaient si cher et 
qui représentaient pour elle la santé. Jean se consumait de 
regret. 

— C’est ma faute, pensait-il. Je n’aurais pas dû être si 
bête. 

Oui, pas ça dans la maison et cependant il allait lui falloir 
de Targent. N’était-il pas convoqué pour une conférence péda¬ 
gogique qui devait réunir au chef-lieu tous les instituteurs 
du canton, le 28 mars, c’est-à-dire le lundi suivant? Certes, 
il se promettait de s’y rendre à pied et d’y dépenser le moins, 
possible. Mais, décemment, il ne pouvait partir sans un sou 
dans ses poches; sait-on jamais ce qui peut advenir? 

11 fallait de l’argent. Pour s’en procurer, Jean prit la dili¬ 
gence et alla engager au mont-de-piété sa montre et quel¬ 
ques bijoux de sa femme. 11 en coûta beaucoup à Louise de 
se séparer de ses bagues et de son bracelet d’argent, 
humbles cadeaux de Jean, au temps des fiançailles, riens 
précieux et seuls restes visibles d’un cher passé d’amour. 

Dès son arrivée à Montclapiers, Coste fila vers un quar¬ 
tier éloigné du faubourg où s’arrête la diligence, et là dis¬ 
crètement se renseigna. Une fois l’adresse connue, il se diri¬ 
gea furtivement vers le mont-de-piété, choisissant les rues 
peu fréquentées, de peur de se trouver soudain en face de 
quelque connaissance. Il lui semblait que tous ces gens 
qu’il rencontrait devinaient son projet, le regardaient avec 
dédain, et le rouge de la honte empourprait son visage. Plu¬ 
sieurs fois, il passa et repassa devant la porte du mont-de- 
piété, n’osant entrer, le cœur aussi serré d’angoisse et de 
honte que s’il allait tenter une démarche infamante. Comme 
il enviait l’indifférence résignée d’une chétive femme, appor¬ 
tant le paquet de linge qui lui permettrait de donner une 
bouchée de pain aux siens ou les allures désinvoltes, gouail¬ 
leuses, de deux étudiants en dèch,e qui, un rire aux lèvres, 
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allaient mettre au clou la montre contre laquelle « la tante » 
leur céderait le louis indispensable pour nocer gaiement, le 
soir, avec des filles. Enfin, après avoir longtemps hésité, 
Jean profita d’un moment où la maison semblait déserte, 
regarda d’un œil égaré autour de lui et se glissa dans le cor¬ 
ridor, ne sachant ni où s’adresser ni que dire. 

Dans le bureau^ l’employé leva les yeux sur le nouvel arri¬ 
vant avec une complète indifférence. Néanmoins, Jean crut 
voir de la moquerie dans ce froid regard et vite, en balbu¬ 
tiant, étala ses bijoux. D’une main tremblante, il saisit les 
quelques écus qu’on lui remit en échange et s’enfuit précipi¬ 
tamment de ce mauvais lieu où il croyait être resté un 
siècle. Accablé de honte, les joues en feu, titubant comme 
un homme ivre, il hâta le pas pour sortir de cette rue épou¬ 
vantable et compromettante. Son regard trouble ne distin¬ 
guait plus rien. Soudain, au tournant de la rue, un vieux 
monsieur se dressa devant lui et l’interpella : 

— Tiens, c’est vous, monsieur Goste! Gomment ça va-t-il 
à Maleval ? 

Jean eut un afüux de sang à la tête, puis il pâlit affreuse¬ 
ment. Gomme à travers un voile, il reconnaît le père Largue, 
son ancien directeur de Peyras. Horriblement gêné, il craint 
d’être deviné. 

— Mais, d’où venez-vous donc?... Vous paraissez malade. 

Jean eut la force de mentir. 

— Je me suis buté contre un caillou, — dit-il, — et le 
pied me fait très mal... oui, très mal. 

— Quelque cor douloureux, bé ! hé !... 

M. Largue riota. Gette attitude, sembla-t-il à Jean, était 
odieuse et méchante. Sûr que le directeur avait compris, 
Jean aurait voulu s’engloutir dans le sol. 

M. Largue s’informa de madame Goste et des enfants. 

— Oh! merci, merci... ils vont très bien, — murmura 
Goste, éperdu, ne sachant plus ce qu’il disait. 
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— Alors, peut-on vous offrir un bock?... 

Jean s’excusa, prompt à s’échapper. Si bien que M. Largue 
le voyant s’éloigner si vite ronchonna : 

— Mais quelle mouche le pique, ce sot personnage?... On 
dirait que je lui fais peur... Cependant, je croyais que nous 
nous étions quittés bons amis!... 

Jean courait presque dans les rues, sans but, sans direc¬ 
tion, pour fuir. Affolé, les tempes battantes, il répétait dou¬ 
loureusement : 

— Oh ! oui, il a compris, il m’a vu sortir... 11 ricanait en 
regardant mon pantalon usé, mes souliers éculés. 11 dira à 
tous, là-bas, à Peyras, qu’il m’a vu aller au mont-de-piété... 
11 le dira à l’inspecteur... tous mes chefs sauront que je suis 
misérable... mon Dieu! mon Dieu ! quelle honte !... quelle 
honte!... 

Avec ses idées étroites, son amour-propre de pe tit fonction¬ 
naire, il croyait sa dignité perdue à jamais, s’exagérait les 
conséquences, au cas où M. Largue — qui d'ailleurs ignorait 
que le mont-de-piété fût dans cette rue — parlerait du 
dénuement de son ancien adjoint. Ses chefs avertis, Coste 
s’imaginait sa situation compromise, l’avenir barré, les mau¬ 
vaises notes pleuvant dru comme grêle sur son pauvre 
dos. 

Les yeux lui piquaient; il s’arrêta, prêt à pleurer. Une 
haine farouche lui vint contre cet homme apparu sur son 
chemin, pour son malheur. 11 se dit que sans M. Largue, il 
n’aurait pas été déplacé, qu’il serait encore là-bas, à Peyras, 
tranquille comme jadis, pauvre mais ne devant rien à per¬ 
sonne et ignorant l'âpreté de toutes les hontes bues. 

Mais au souvenir des siens, sa rage tomba. Un grand 
abattement succéda. Mélancolique, Jean erra plusieurs 
heures dans les ruelles solitaires d’un faubourg s’ouvrant 
sur la rase campagne, toute verdoyante au soleil, où il était 
parvenu sans savoir comment. 
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Le cadran d’une horloge marquant deux heures lui rappela 
que le moment du départ approchait. Il rentra dans la ville, 
se hâta de faire ses achats. Sur les boulevards, où circulait 
une foule animée, il acheta, pour son déjeuner, — car il était 
à jeun — un croissant de deux sous et une tablette de cho¬ 
colat. Il cassait son pain et son chocolat dans sa poche, par 
menus morceaux qu’il avalait presque sans mâcher, la main 
devant la bouche. 

Un clair soleil printanier jouait parmi les graciles ver¬ 
dures des marronniers, des acacias et des platanes. Les voi¬ 
tures sillonnaient le boulevard. La même envie qu’il avait 
éprouvée lors de son dernier voyage, étreignit tout dùincoup 
le cœur de Coste, encore plus âprement. Le triomphe inso¬ 
lent des parvenus qui défilaient sous ses yeux, jouissant de 
la vie et de la lumière, souffletait sa misère. 


XIII 

« 

Par discrétion et par goût, rinstitutrice, mademoiselle 
Bonniol, continuait de vivre à l’écart et fréquentait peu chez 
les Coste. Ceux-ci, d’ailleurs, de crainte qu’elle ne soupçonnât 
leur complet dénuement, ne lui faisaient guère plus d’a¬ 
vances. 

Les rares fois que la vieille demoiselle avait pénétré dans 
leur logis, l’attitude embarrassée, le trouble visible, 
Faccueil hésitant de Coste et de Louise, malhabiles à 
dissimuler, avaient frappé Mlle Bonniol. Elle crut com¬ 
prendre qu’on désirait vivre en bons voisins, mais pas 
plus. Dans son égoïsme de vieille fille, douce et un peu 
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timide, elle aimait trop son isolement et son quant-à-soi 
pour se formaliser de la rareté de ces rapports stricts et, an 
fond, elle en était ravie. Dès qu’elle se retrouvait dans son 
intérieur, soit à bavarder, d’une voix fluette et mignarde, 
auprès de ses bêtes chéries, à qui elle s’adressait comme on 
s’adresse à de petits enfants^ soit, le soir, quand sonne l’an¬ 
gélus, à prier longuement en mémoire de ses parents, morts 
depuis bien des années, mademoiselle Bonniol ne rêvait 
rien de meilleur que cette vie monotone, effacée, sans 
grandes joies, mais aussi sans heurts et sans chagrins. 

Parfois, en bonne collègue et par amabilité, si elle ren¬ 
contrait Rose et Paul jouant dans le vestibule, elle les 
emmenait chez elle et alors les caressait et les bourrait de 
confitures, de gâteaux et de bonbons, dont elle et ses bêtes 
étaient très friandes. C’étaient de beaux jours pour Rose et 
Paul peu habitués à ces douceurs. Pourtant, la turbulence 
des deux enfants ne lui plaisait qu’à demi, non que leur 
présence lui fût jamais importune ou insupportable, mais 
parce qu’elle adorait avant tout sa tranquillité égoïste. Après 
qu’elle avait passé sa journée entière au milieu de ses élèves, 
fillettes bavardes et remuantes, l’institutrice avait soif de 
calme et elle éprouvait un charme puéril, toujours renou¬ 
velé, à regagner son étroit logis. 

C’est pourquoi, tout en s’attachant de part et d’autre à 
vivre en bons termes, ni Coste, ni mademoiselle Bonniol ne 
faisaient rien pour resserrer leurs rapports et encore moins 
pour les multiplier et les rendre intimes. 

L’instituteur et l’institutrice se croisaient-ils dans le vesti¬ 
bule? D’ordinaire, ils échangeaient quelques mots aimables 
ou banals, s’arrêtaient parfois à causer de leurs élèves ou 
des choses de leur métier. Cela arrivait assez souvent, le soir, 
à l’heure de la sortie de classe. Mais depuis quelques mois, 
on se contentait la plupart du temps de se saluer amicale¬ 
ment et c’était tout. 












JEAN GOSTE 


87 


Cependant, les deux collègues s’estimaient fort : lui, à 
cause des manières et de la figure avenante de cette vieille 
demoiselle si discrète et si proprette ; elle, par pitié pour ce 
grand garçon très doux, chargé de famille, sans cesse beso- 
gnant après sa classe aux soins du ménage et remplaçant sa 
femme malade, sans jamais se plaindre. 

Mlle Bonniol ne se doutait pas de la misère pro¬ 
fonde où se débattait Goste. Elle le croyait seulement gêné, 
ce qui, d’ailleurs, ne la surprenait guère, car si son traite¬ 
ment lui suffisait largement, à elle seule, elle comprenait 
quels miracles d’économie il fallait réaliser quand on avait 
les charges de Goste. 

Cependant, quelques jours avant la conférence pédago¬ 
gique, elle crut bien faire en lui proposant de partir ensem¬ 
ble avec la diligence et de descendre dans le même hôtel du 
canton. 

— C’est au Cheml Blanc que nous allions avec votre 
prédécesseur, — se hâta-t-elle d’ajouter en remarquant 
qu’une légère contrariété plissait le front de Goste. 

A quoi celui-ci lui fit observer, en balbutiant : 

— C’est que j’avais projeté de faire la route à pied... Nous 
sommes si sédentaires... J’aime tant marcher... 

Mais il se reprit vite, car il crut apercevoir un certain 
étonnement dans le regard de l’institutrice. Plus à l’aise, il 
se serait certainement tenu à son idée, y aurait donné suite, 
sans s’occuper d’autrui ; mais très pauvre, c’est-à-dire très 
susceptible, il s’effarait d’un rien, craintif au dernier point 
de laisser entrevoir l’étendue de sa misère. C’est pourquoi 
son amour-propre ombrageux lui fit ajouter aussitôt, avec 
empressement : 

— Mais non, réflexion faite, c’est trop loin... tant vaut-il 
que je prenne la diligence avec vous. Donc, entendu, made¬ 
moiselle, nous ferons lundi comme vous faisiez avec mon 
prédécesseur. 
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Seul, il en souflrit. Ses projets d’économie s’en allaient h 
vau-l’eau. Goûte que coûte, par un sot respect humain, il lui 
faudrait dépenser ce qui restait de l’argent prêté par le 
mont-de-piété. Et dire que sa Louise avait répandu tant de 
larmes, en lui remettant ses humbles et chers bijoux ! que, 
pour l’avoir cet argent, il avait enduré tant d’humiliantes 
tortures dans les rues de Montclapiers ! La veille encore, il 
se flattait d’éviter tous frais d’hôtel, car il se proposait 
d’emporter dans ses poches quelques menues provisions 
qu’il s’en irait manger, en se cachant, aux environs de la 
petite ville : il se disait qu’il trouverait facilement un pré¬ 
texte pour s’écarter de ses collègues, à l’heure du repas, sans 
que ceux-ci pussent s’en étonner. Et voilà que, pris au 
dépourvu, il devrait, après la conférence, faire comme les 
autres, se payer un bon repas dispendieux, pendant que les 
siens se privaient de tout. 

— Au diable leurs conférences ! — bougonnait-il. — Nous 
sommes si riches, les instituteurs de village, pour qu’on 
nous impose de pareils frais... Est-ce qu’on ne devrait pas 
nous indemniser, alors... Il ne me manquerait pîî&s mainte¬ 
nant que d’être chargé de faire la leçon... Il faudra que j’y 
jette un coup d’œil, pourtant... Maudites conférences!... pour 
ce que cela sert! 

La conférence pédagogique varie, dans les détails de son 
organisation, selon les départements. Mais d’ordinaire, elle 
dure un jour et comprend deux séances. L’une est consacrée 
à la lecture des mémoires faits par des instituteurs et insti¬ 
tutrices sur telle ou telle question de méthode ou de disci¬ 
pline qu’a choisie, longtemps à l’avance, l’inspecteur d’aca¬ 
démie et qui est portée à la connaissance des intéressés par 
l’intermédiaire du bulletin départemental. Ces sortes de 
travaux en principe sont facultatifs, mais ils tendent, pres¬ 
que partout, à devenir obligatoires. Ils donnent lieu à des 
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discussions au moins intéressantes, à des échanges d’idées 
toujours fructueux. 

L’autre séance est remplie par une leçon pratique que 
fait, devant ses collègues, l’instituteur ou l’institutrice 
désigné par le sort, leçon dont le sujet, connu aussi à 
l’avance, est préparé par tous. Il y a là aussi matière à des 
observations réciproques, à des comparaisons précieuses 
pour tous, à des critiques courtoises dont profitent surtout 
les débutants. En outre l’inspecteur primaire, qui dirige et 
résume les débats, donne, au cours de la réunion, des con¬ 
seils généraux à ses subordonnés, leur fournit des indica¬ 
tions sur la marche et le résultat des études, leur fait part 
des rapprochements qu'il a pu faire, des remarques qu’il a 
pu recueillir durant ses inspections dans les diverses écoles 
de sa circonscription, toutes choses excellentes en soi. Mais 
ce n’est pas tout. Ces instituteurs, qui vivent isolés au fond 
de leurs villages, se trouvant en contact deux ou trois fois 
par an, il naît entre eux de bons rapports. Se connaissant 
mieux, ils s’estiment, ils s’apprécient mieux et se sentent 
solidaires. Enfin, on comprend combien ces conférences, 
bien dirigées, peuvent éveiller et agiter d’idées ; elles excitent 
les instituteurs au travail, empêchent certains maîtres de se 
laisser aller à la routine et à l’indifférence où ils finiraient 
par sombrer irrémédiablement, s’ils n’étaient tenus en 
haleine et arrachés, de temps à autre, à l’isolement perni¬ 
cieux et déprimant du village où ils n’ont pour toute société 
que des paysans ignorants et rudes. C’est pourquoi ces 
conférences, désormais entrées dans les mœurs des institu¬ 
teurs, ne soulèveraient aucune contestation, s’ils pouvaient 
s’y rendre sans arrière-pensée, ni souci d’argent. 

Le dimanche soir, Jean brossa lui-même ses pauvres 
habits, passa de l’encre aux rebords blanchis de son cha¬ 
peau, 'aux coudes et aux boutonnières de sa redingote. Un 
malencontreux coup de brosse fit craquer la couture du pan- 
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talon dont le fond, usé à force de se frotter aux chaises et aux 
bancs de la classe, avait à la lumière delà chandelle l’épais¬ 
seur d'une toile d’araignée. Louise, qui avait eu une mau¬ 
vaise journée, était endormie. Jean n’osa la réveiller. Mala¬ 
droitement, il raccommoda la déchirure, travail difficile et 
délicat. Cela lui prit un temps infini et le fit suer à grosses 
gouttes. Il vint à bout de cette reprise, mais on en devine 
l’aspect et la solidité. 

— Bah ! — fit-il, — ça ne se verra pas ; les basques de la 
redingote le cacheront. 

Onze heures sonnèrent au clocher de l’église. 

— Ça m’a pris du temps... je ne croyais pas qu’il était si 
tard... Pourtant, il faut bien que je revoie un peu la leçon 
de demain. 

Brisé de fatigue, les yeux gros de sommeil, il paixourut 
rapidement un manuel, sans réfléchir, sans prendre de 
notes. Nul doute que le sort ne lui fût favorable ; il comptait 
bien que ce serait un autre que lui qui ferait la leçon pra¬ 
tique devant ses collègues et l’inspecteur. 


XIV 

Le lendemain, à neuf heures, la diligence s’arrêtait au 
chef-lieu de canton, aux claquements de fouet du postillon 
qui, les joues enflées, sonne éperdument d’un clairon bosselé 
et vert-de-grisé. Coste et Mlle Bonniol en descendirent et se 
dirigèrent vers l’école communale. Une vingtaine d’institu¬ 
teurs et d’institutrices y étaient réunis déjà, causant en 
groupe dans la cour de récréation. 

Tous les regards convergent vers les nouveaux arrivants. 
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Coste en est gêné. Grâce à ses rafistolages de la veille, il 
croyait passer inaperçu. Mais en voyant certains de ses col¬ 
lègues si cossus et qui fixent par curiosité les yeux sur lui, il 
perd son assurance. 

Mlle Bonniol le présente ; on l’accueille cordiale¬ 
ment; cependant son trouble augmente. On va sûrement 
remarquer ses vêtements minables. Les pieds joints, il 
s’attache à dissimuler le bas de son pantalon, qui s’effiloche 
aux chevilles. Puis, il s’aperçoit que les détails de leur mise 
n’indiquent pas l’aisance chez quelques-uns de ses collègues. 
Certes, même ceux-là lui paraissent moins misérables 
d’aspect qu’il ne l’est lui-même. Il se complaît, une fois 
l’attention détournée de lui, à rechercher les marques 
visibles de leur pauvreté, à relever les traces d’usure, 
les tares des vêtements désuets, des chaussures long¬ 
temps portées et, à les examiner ainsi, il éprouve une 
vague joie, il retrouve un peu d’assurance. Il voudrait 
les savoir tous aussi dénués que lui. Au cours de ses investi¬ 
gations, ses yeux s’arrêtent sur les bottines éculées d’un 
stagiaire. Celui-ci paraît d’ailleurs n’en avoir cure. Petit, 
pâle, assez joli garçon, l’air et la voix d’un gavroche, il 
pérore dans les groupes. Il est instituteur-adjoint à l’école 
du canton et répond au nom de Bertrand. 

Comme de juste, on parle de la modicité des traitements. 
Tous et toutes se plaignent amèrement. 

— Le bon billet que leur loi de 1889! — dit un institu¬ 
teur, des mieux vêtus cependant. — On nous a fichus dans 
le sac. Il faut une éternité pour avoir une promotion de deux 
cents francs. On ne met plus les vieux à la retraite ou rare¬ 
ment, et les jeunes piétinent sur place. Je vais avoir douze 
ans. de services et je gagne mille francs. Pendant un certain 
temps, on a jeté l’argent à pleines poignées, il est vrai, 
pour de belles constructions scolaires. Certes, nos aînés 
en ont profité un peu. J’en connais qui ont eu leur 
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traitement garanti en 1881, en y comprenant tous les sup¬ 
pléments et indemnités qu’ils recevaient des communes... 
D’aucuns, ceux des villes, gagnent gros ainsi... Puis, tout a 
changé ; les temps difficiles sont venus ; on ne parle que 
d’économie, après avoir gaspillé, après nous avoir promis le 
Pactole. Pas de crédits, le budget est en déficit; plus de 
retraites^ et partant de rares promotions... Les Chambres ne 
veulent rien voter, fautes de recettes suffisantes, voilà ce 
qu’on nous corne aux oreilles quand nous réclamons... Oui, 
trop d’inégalité... L’administration n’a plus le sou et parci¬ 
monieusement nous mesure favancement. Sc plaindre? 
Va-t’en voir s’ils viennent, Jean! Des paroles en l’air, ça no 
manque pas... Douze ans de services et me voilà encore à la 
cinquième classe. Heureusement que ma femme avait 
quelque bien. Sans cela la misère noire, 79 fr. 16 par mois, 
soit 2 fr. 63 par jour... un peu moins que ne gagne un jour¬ 
nalier chez nous... Ça ne fait-il pas pitié!... Et si l’on avait 
des charges de famille ! 

— Et nous donc, les stagiaires, — s’écria impétueuse¬ 
ment Bertrand, — n’est-ce pas pire que vous?... J’ai débuté 
ici comme adjoint: la commune endettée nous refuse tout 
supplément. J’ai donc 900 francs par an, plus 25 francs 
d’indemnité de résidence! Mon directeur est garçon, il 
mange à l’hôtel et ne peut nourrir ses adjoints dans les prix 
doux, comme certains le font. D’un côté, je ne m’en plains 
pas trop, je suis plus libre. Mais il faut que je paye dans une 
« turne », pas très ragoûtante, 60 francs^ oui 60 francs, 
messieurs^ de pension. Et je vous assure qu’on ne nous fiche 
pas dans le bec des poulets sautés ni des cailles. Avec les 
menus frais, c’est 62 ou 63 francs par mois à débourser, dès 
qu’on sort de chez le percepteur. Or, retenue faite, je touche 
73 fr. 23, pas un radis de plus. Reste 10 fr. 23 pour mes 
autres dépenses. Hein ! voilà le triomphe, voilà l’élo¬ 
quence des chiffres!... lOfr. 23!... Aussi pigez-moi ça, 
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je suis vêtu comme un prince. Je vais chez le tailleur, quand 
il me tombe un œil. C’est pas nous qui enrichirons les 
cafetiers ! L’année prochaine, je suis soldat, oui, sac au dos, 
et je vous assure que n’étaient les frais d’école normale 
qu’on m’obligerait à rembourser, je repiquerais sans hésiter, 
d’enthousiasme, et j’enverrais le métier et mes gamins mor¬ 
veux à tous les cinq cents diables ! 

On rit. Bertrand était un faubourien de Montclapiers, et, 
en bon enfant d’une assez grande ville, il avait la langue 
bien pendue. 

— Le secrétariat de la mairie? — disait d’ailleurs un 
titulaire, — pas toujours ; il y a aujourd’hui, dans les villages, 
des bonshommes, fils, frères, cousins du maire, qui nous 
l’enlèvent et prennent pour eux les deux ou trois cents francs 
qui serviraient à mieux faire bouillir nos pots. C’est mon 
cas; le maire a pour secrétaire son oncle, une vieille baderne 
qui n’a jamais su son orthographe... D’ailleurs, ce n’est pas 
une ressource sûre, car si vous déplaisez au maire, il vous 
casse aux gages... Et les cadeaux, autre misère!... Oui, 
comptez là-dessus et vous verrez plus tard, les jeunes... De 
belles promesses, oui ; puis, entre temps, quelque morceau 
de lard rance, des couennes, une douzaine d’œufs parfois 
couvés, dont on se débarrasse, ou bien une panerée 
d’amandes ou de raisins... Et la circulaire ministérielle ! — 

— Oh ! les circulaires, — riposta Bertrand avec un geste 
de gavroche, — si jamais j’échoue dans un village, pourvu 
qu’on apporte, j’accepterai des deux mains, et avec un grand 
merci : cheval donné, on ne regarde pas à la bride. 

— Cependant, à écouter tous les fabricants de beaux dis¬ 
cours, — reprit un autre instituteur, — nous n’avons plus 
rien à désirer... on a tant et tant fait pour nous !... 

— Ah ! zut, — s’écria Bertrand, — la jolie position que 
la nôtre... Oui, je sais qu’il y a encore quelques bons postes, 
avec des suppléments communaux. Mais ça c’est pour ceux 
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qui ont du piston et l’écliine souple... Mes parents, des 
ouvriers, se sont saignés aux quatre veines pour me tenir à 
Fécole supérieure de Montclapiefs, jusqu’à seize ans, puis 
pour payer mon trousseau, mes livres et mes menues 
dépenses à l’école normale... J’en suis sorti avec le brevet 
supérieur et de belles phrases sur le rôle admirable de l’ins¬ 
tituteur! J’aimerais mieux un peu plus de galette... On m’a 
envoyé ici, où je gagne neuf cents francs. Notez que j’ai 
quatre frères ou sœurs plus jeunes que moi. Avec cette 
nichée, plus moyen de compter sur les vieux: c’est à peine 
s’ils ont assez pour eux... Que voulez-vous que je fasse? A 
trente ans, j’aurai mille francs comme titulaire de cinquième 
classe... Et pour arriver à cette mirifique situation, j’ai 
devant moi cinq ou six ans comme stagiaire à quarante-neuf 
sous par jour, oui, 2 fr. 44, pas plus!... Ah! malheur! ils 
mériteraient que nous fissions la classe en savates et en 
veston troué aux coudes !... 

Cette boutade souleva un long éclat de rire. Coste^ lui, 
écoutait, intéressé, quoique n’osant rien dire, pour ne pas 
attirer sur soi l’attention de ses collègues; mais, au fond, 
dans le caquet faubourien de Bertrand et dans les paroles 
découragées des autres, il reconnaissait la plupart de ses 
préoccupations constantes ; il approuvait de la tete, et, son¬ 
geant à son dénuement, il se disait que de tous ceux qui se 
plaignaient là, il était, lui le silencieux, le plus misérable. 

Bertrand recommençait de plus belle à gouailler. Sa voix 
aigrelette semblait pétiller; il se grisait de paroles et de 
gestes, sa verve fouettée par les rires que ses réflexions 
faciles et comiques amorçaient et qui fusaient de groupe en 
groupe. 

— Bah ! s’écria-t-il, avec le cynisme de la jeunesse, ne 
s’attachant nullement à le déguiser, l’affichant, l’exagérant 
au contraire, — bah! je m’en fiche au fond... Ça changera 
peut-être. En attendant, je fais gaiement des dettes... 
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— Oui, mais il faudra les payer, ces dettes, ou gare la 
saisie-arrêt. Et puis, les mauvaises notes, les observations 
moroses des chefs... 

— Penh ! les mauvaises notes — un emplâtre sur une 
jambe de bois... Quant aux dettes, flûte ! on les paiera, à la 
longue. Que diable ! on saura bien se mettre en chasse, le 
moment venu, battre les buissons et lever quelque bon 
gibier parmi les demoiselles du village... Pourquoi ne pas 
dénicher quelque paysanne qui, pour être madame, car je 
suis, moi, un monsieur, m’apportera et ses biaux écus et ses 
vignes... On bouchera les trous avec. 

Et comme tous autour de lui se tordaient, il s'excitait, 
blaguant de plus en plus fort. Maintenant, avec le ton d‘un 
charlatan dégoisant son boniment, avec les grimaces d’un 
clown de foire paradant à l’entrée de sa baraque pour l’émer¬ 
veillement des badauds, il poursuivait : 

— Si quelqu’un parmi vous connaît ce phénix, cet oiseau 
rare, qu’on me l’adresse. Je ne suis pas regardant. Que la 
future soit bancale, borgne, tordue, bossue, vieille à n’avoir 
plus de dents, même le chef branlant, peu m’en chaut. Le 
magot, c’est l’essentiel. 

Les rires redoublèrent. Bertrand triomphait, redressant sa 
jolie tête à l’évant. Cependant, les institutrices commen¬ 
çaient à trouver le cynisme du jeune homme odieux en 
pareille et si sérieuse matière : quelques-unes s’éloignèrent, 
mécontentes de ce verbiage continu. 

Mais, sous ces exagérations voulues, à travers ce bagou de 
faubourien cherchant à épater, les jeunes gens retrouvaient 
traduit, par trop crûment il est vrai, l’un de leurs plus chers 
désirs : faire un bon mariage. 

Eux aussi, pour la plupart, étaient contaminés par la 
lèpre de notre temps : l’amour exclusif, la possession 
de l’argent. Plusieurs étaient entrés à l’école normale pri¬ 
maire sortant pour la première fois de leur village, mal 
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dégrossis physiquement et intellectuellement, mais déjà 
l’imagination en travail et rêvant un avenir splendide, 
assuré, de monsieur instruit et élégant. Leurs études finies, 
ils se voyaient déçus dès leurs premiers pas dans la vie, 
dont les exigences matérielles les tourmentaient aussitôt ; 
besoigneux, ils avaient vite déchanté, surtout ceux, et ils 
étaient les plus nombreux, dont les parents, ouvriers ou 
paysans, ne pouvaient soutenir les débuts. Cet argent, qu’on 
leur mesurait parcimonieusement, devenait, dans la banque¬ 
route de leurs espoirs, le but à atteindre. Par ailleurs, ils 
constataient que des camarades d’enfance, entrés dans 
d’autres administrations, jouissaient vers vingt-cinq ans, 
après un stage moins long que le leur, d’un traitement qu’ils 
n’atteindraient, eux, qu’à l’âge de quarante ans et plus. Que 
faire alors ? Ce qui leur apportait une compensation, c’était 
de savoir, de se dire que l’instituteur, estimé et envié des 
paysans, fait souvent un bon mariage. Légende vraie jadis, 
mais qui s’en va, car les riches campagnards ne veulent plus 
guère de l’instituteur, ce sans-le-sou, pour gendre. Mais ils 
y croyaient encore et pour eux tout tendait à cela : trouver 
la femme dont la dot leur donnerait la sécurité matérielle. 
Avec cette hantise, ils devenaient très utilitaires et se 
gardaient de leur âge, de la divine et désintéressée passion 
d’aimer pour aimer. 

Quelques-uns épousaient des institutrices et leur double 
traitement suffisait alors largement. Mais c’était l’exception, 
beaucoup hésitaient devant les risques : maladies, venue des 
enfants nécessitant parfois la démission ou les conges non 
rétribués de la femme. C’est aussi pourquoi beaucoup d’ins¬ 
titutrices coiffaient sainte Catherine. Il est vrai que leur 
existence était moins précaire que celle des instituteurs et 
que, malgré la modicité de leur traitement, elles arrivaient 
facilement à vivre, car elles faisaient elles-mêmes leur 
(( popote » et pouvaient mieux gouverner.leur budget. Leur 
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mise, en tout cas, ne décelait pas la gêne ; par des miracles 
d’économie, possibles à une femme seule, on voyait même 
les simples stagiaires à huit cents francs avec une toilette 
soignée, coquette même chez celles qui avaient du goût. 
Elles ne se plaignaient presque pas, se contentaient d’écouter 
et d’approuver du sourire les doléances de ces messieurs. 

On riait encore des saillies de Bertrand, que le directeur 
de l’école parut sur le seuil de la porte. 

— Monsieur l’inspecteur est là, — dit-il. 


XV 

On s’empressa aussitôt de pénétrer dans la classe où se 
tiennent les conférences. Les instituteurs s’assirent aux 
tables des élèves, les institutrices sur des chaises alignées de 
chaque côté, le long des murs. 

Coste se glissa aux derniers rangs, avec les adjoints. Il se 
faisait petit, tout petit, heureux maintenant de se sentir à 
l’abri des regards indiscrets. Le silence se fit dans la salle, 
car l’inspecteur était craint et, à tort ou à raison, ne passait 
pas pour être des plus commodes. 

Pour le moment, raide sur l’estrade, il compulsait quelques 
papiers étalés sur la chaire. C’était un bel homme de trente- 
cinq à quarante ans, la barbe très noire et taillée en pointe, 
le teint brun, le front large et découvert, le regard droit 
mais un peu dur. Brusquement, il redressa la tête et, d’un 
coup d^œil circulaire, — le regard du chef — il s’assura que 
personne ne manquait. Très élégant, il cambrait sa taille 
bien prise dans une redingote aux revers de soie, la bouton¬ 
nière décorée d’un discret ruban violet. Tout à l’importance 
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de ses fonctions, le masque sévère, il se goiirmait dans une 
attitude quasi oflicielle, dominatrice, pontifiant et très poseur 
même, de l’avis de ses subordonnés. Distraitement, sa main 
fine et ornée d’une bague promenait dans la moustache et 
dans la barbe un peigne en écaille blonde. 

Enfin il laissa, d’un air satisfait, tomber de sa bouche très 
rouge, bien meublée de dents blanches, ces simples mots : 

— Messieurs, je déclare la séance ouverte. 

On élut^ à mains levées, un vice-président etun secrétaire. 
Après les préliminaires habituels, l’inspecteur, ayant con¬ 
sulté sa montre, ajouta : 

— A cause de leur éloignement et des communications 
difficiles, plusieurs d’entre vous n’ont pu se rendre assez tôt 
pour que la conférence eût lieu de meilleure heure. La 
matinée est déjà avancée. Nous remettrons donc à la 
séance de ce soir la lecture et la discussion des mémoires 
traitant le sujet proposé. Pour employer le temps qui nous 
reste jusqu’à midi, nous allons commencer par la leçon 
pratique. 

Sur-le-champ, on procède au tirage au sort. Une courte 
émotion fait légèrement pâlir les institutrices, qui, pour la 
plupart, appréhendent d’avoir à parler devant leurs collègues 
barbus et d’être exposées à leurs critiques et à celles de leur 
chef. 

Là-bas, dans son coin, Goste n’est pas le moins ému. 
Comme pour conjurer le sort, il baisse la tête davantage. 
Tout à coup, il frissonne des pieds à la nüqiie, puis blêmit 
affreusement, sentant un coup sourd au cœur et son sang 
s’arrête. Son nom vient d’être appelé. Autour de lui, les plus 
craintifs poussent comme un soupir de soulagement. Tran¬ 
quillisées et ravies, les institutrices chuchotent entre elles. 

— Je suis heureux, — dit l’inspecteur, — que le sort ait 
désigné un nouveau venu parmi nous. Je prie M. Goste de 
s’avancer. 
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Tous les regards sont tournés vers rinstituteur cleMaleval. 
Celui-ci tremble de tous ses membres ; ses oreilles bour¬ 
donnent, son cœur tressaute dans la poitrine; il n’entend 
plus et, Fair égaré, demeure à sa place, immobile, ne com¬ 
prenant pas. Ses collègues prennent cela pour de Fémotion; 
on lui parle, on Fencourage. Lui ne pense qiFà une chose; 
c’est qu’il n’a vraiment pas de chance, c’est qu’il est pris au 
dépourvu et qu’il va être pitoyable et ridicule. Non, c’était 
trop jouer de malheur! lui, qui tachait à passer inaperçu, il 
est obligé d’affronter les feux croisés de ces regards qui lui 
font mal, de ces regards qui vont l’examiner des pieds à la 
tête, contempler et détailler à loisir sa mine piteuse et sa 
tenue de misérable, de pauvre hère. Pendant une mortelle 
demi-heure, il lui faut parler, dans cet espace découvert, 
devant ce tableau noir qui l’épouvante, sous les yeux de son 
chef qui va le mal juger ! 

— Allons, monsieur Coste, veuillez avancer, — dit Fins- 
pecteur qui sourit mais se sent flatté et ému du trouble 
violent de son subordonné. 

A cette invite nouvelle, Coste se dresse ; sa tête se vide, 
ses jambes flagéolent, se dérobent sous lui; il est prêt à 
défaillir. Enfin, il avance, en titubant. Son visage, amaigri 
par les privations et les fatigues, est d’une pâleur terreuse. 

D’un regard sévère, l'inspecteur, devant qui il se trouve 
maintenant, l’enveloppe, l’examine. Le front du chef se 
plisse : est-ce de l’impatience, est-ce du mécontentement? 
Le pauvi’e homme blêmit encore plus ; peu s’en faut qu’il ne 
s’enfuie, apeuré, trop malheureux. 

— Allons, monsieur Coste, veuillez commencer... Vous 
avez à faire une leçon dç morale au cours moyen sur nos 
devoirs de justice et de charité... Nous vous écoutons. 

Dérision ! parler de justice et de charité, quand on est soi- 
même si misérable ! sa gorge se serre, sa bouche manque de 
salive. Comme dans un éclair, il pense aux siens et alors, 
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dans un effort prodigieux, il essaie d'assembler les quelques 
idées qui tourbillonnent, insaisissables dans son cerveau, 
telles des feuilles dans un vent d ouragan. 

Il parle enffn, il bafouille plutôt, ce pendant que l’inspec¬ 
teur, impatienté à la longue, et ignorant la vie de ce brave 
garçon, se penche sur son carnet, et rapidement y crayonne 
quelque chose, une appréciation sévère sans doute. 

Coste s’en est aperçu et son désarroi augmente. 11 parle a 
tort et à travers, la voix chevrotante, s’arrêtant, se répétant, 
sans plan, en proie à une terreur incoercible. Il songe à son 
délabrement, à l’aspect piteux de ses vêtements. Pour le 
dissimuler autant que possible, il reste les pieds joints, 
raide, n’osant lever les bras ni faire un mouvement, de peur 
de laisser entrevoir la déchirure mal reprisée de son pan¬ 
talon. Cette crainte l'obsède et ce sont des phrases de manuel 
qu’il débite à la hâte, des phrases froides, sans précision, 
sans ordre. Et cependant, sans être un brillant instituteur, 
il sait se tirer d’affaire dans sa classe et intéresser les élèves 
à ses leçons. Mais là, sous tous ces regards qui convergent 
vers lui, quelques-uns moqueurs peut-être ou plutôt gais 
d’avoir esquivé une corvée toujonrs désagréable, il sue sang 
et eau, bégaie, impuissant parfois à trouver le mot propre ; 
ses yeux navrés ne se détachent pas du tableau noir, car il 
n’ose se tourner vers ses collègues ni vers 1 inspecteur, dans 
l’appréhension angoissante de lire sa confusion mi leurs 
regards. Moins faible, il aurait pu puiser, dans l’âprete de 
ses souffrances passées et présentes, de quoi parler eloqiiem- 
ment et de justice et de charité, mettre son cœur douloureux 
dans cette simple leçon d’école primaire, mais il ne le pent, 
il ne le sait et c’est à sa mémoire, à ce qu’il a lu dans les 
livres scolaires qu’il fait toujours appel, avec des lacunes et 
de brnsqnes arrêts. 

A le voir si malheureux, l’inspecteur a cependant des 
paroles de pitié, d’encouragement. 
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— Voyons, mon ami, — dit-il avec bienveillance, — vous 
manquez d’assurance et vous oubliez que nous ne sommes 
pas ici des juges, mais des collaborateurs réunis pour mettre 
en commun nos observations, notre expérience et les résul¬ 
tats de nos travaux. Possédez-vous davantage et continuez 
sans crainte. 

Ces bonnes paroles pourraient faire du bien à tout autre. 
Mais Coste n’entend rien et continue, par saccades, à réciter 
des mots et des mots qu'il ne comprend plus lui-même ; 
c’est que, seule, l’obsède la pensée de son pantalon déchiré, 
qu’un geste trop vif, écartant les pans de sa redingote, peut 
découvrir aux yeux de tous; c’est que les pieds toujours 
joints, il s’applique à cacher l’état lamentable de sa chaus¬ 
sure. Soudain, au milieu de cette angoisse, une faiblesse le 
prend» Il a envie de se jeter à genoux et de crier, donnant 
libre cours aux sanglots contenus qui l'oppressent : 

— J’ai quatre petits enfants, une mère aveugle^ ma 
femme malade... Je travaille comme un nègre après ma 
classe, sans une heure de loisir et de calme étude... Je meurs 
de honte ! Que voulez-vous donc que je fasse !... 

Il poursuit cependant, car le mieux est de dévorer sa 
souffrance. L’âme veule, il cherche à citer des exemples de 
justice et de charité, mêle tout, confond tout, s’embarrasse 
de plus en plus. En un mot, une leçon bien piteuse, bien peu 
intéressante, sans valeur aucune ; pourtant personne ne 
souriait; la majeure partie des instituteurs^ les institutrices 
surtout, souffraient de la confusion de leur collègue. Certes, 
ils en avaient vu d’autres échouer en pareil cas et, domptés 
par l’émotion, rester incapables de prononcer un mot; mais 
ils pressentaient, cette fois-ci, plus qu'un embarras, plus 
qu’une timidité ordinaire et, sans savoir pourquoi, presque 
tous en avaient le cœur serré. 

Chacun respira librement, comme soulagé, quand le 
pauvre hère, ayant achevé sa leçon vaille que vaille en un 
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quart d’heure, regagna sa place, où il s’écroula, cachant sa 
tête dans ses mains, écrasé par son insuffisance et par la 
honte publique qui rejaillissait sur lui et obscurcissait davan¬ 
tage son avenir déjà si sombre. Son doigt essuya une larme 
rebelle; dans un découragement affreux, il n’éprouvait plus 
que le besoin d’être loin, très loin, le besoin de pleurer, de 
pleurer sans cesse pour décharger son cœur appesanti de 
douleur, pour panser avec le baume des larmes la blessure 
saignante faite à son amour-propre. 

Non sans quelque compassion, l’inspecteur résuma l’opi¬ 
nion de tous en disant : 

— M. Coste a été trop ému de se trouver pour la première 
fois au milieu de nous. C’est pourquoi il a droit à toute notre 
indulgence. Cependant j’ai le devoir de vous dire que l’insti¬ 
tuteur doit s’efforcer de surmonter ces faiblesses bien expli¬ 
cables et bien excusables parfois, mais qui peuvent, en se 
renouvelant, lui porter préjudice. 

Aucun instituteur n’eut le courage de faire la critique 
trop facile d’une pareille leçon. A voir Coste si humble, si 
effacé et si abattu, tous étaient encore émus et ils comprirent 
peut-être. Sur l’invitation de l’inspecteur, quelques-uns se 
bornèrent à présenter des observations générales sur la 
manière dont une leçon de morale doit être faite aux enfants. 
Ils dirent que c’était l’enseignement qui demande le plus de 
soin, de préparation et de conviction de la part de chaque 
maître. L’inspecteur renchérit, mais avec beaucoup de tact. 

— Vous avez grandement raison, dit-il ; il faut vous mettre 
tout entiers dans ces sortes de leçons. Qu’elles soient animées, 
vivantes, basées sur des exemples pris dans la vie ordinaire 
ou dans la vie de vos élèves, afin qu’ils sentent plutôt qu’ils 
ne comprennent. Certes, il ne faut pas choisir ces exemples 
au hasard et vous devez éviter de froisser, d’humilier l’enfant 
dont la faute peut servir de point de départ à une leçon de 
morale pratique. Mais ne l’oubliez pas, ici ce n’est point la 

























JEAN COSTE 


103 


mémoire qui doit retenir quelques préceptes plus ou moins 
significatifs, c’est surtout au cœur qu’il faut frapper et arri¬ 
ver. Vous n’aurez rien fait, si le cœur de l’enfant n’a pas 
tressailli, s’il ne s’est pas senti ému... 

Suivirent d’autres conseils, devenus banals à force d’être 
répétés par les pédagogues, et qui ne valent vraiment que 
s’ils sont mis en œuvre, sous les yeux de l’instituteur, non 
par de vaines paroles, mais par un éducateur de talent qui 
agit. Tâche difficile et délicate entre toutes, car elle demande 
au maître un peu de son âme. 

— La séance est levée, messieurs, — dit l’inspecteur. — 
Comme il est à peine onze heures, je vous prie d’être là à 
une heure précise. Vous pourrez ainsi partir plus tôt ou 
consacrer à vos affaires la fin de l’après-midi. 

On sortit. Devant l’air pitoyable et navré du malheureux 
Coste qui s’en allait le dernier, l’inspecteur le retint et eut 
encore quelques bonnes paroles pour lui. 

— Oui, monsieur l’inspecteur, — avoua-t-il à demi, — 
l’émotion m’a coupé bras et jambes. Je ne savais plus ce que 
je disais. 

Son amour-propre l’empêcha de donner d’autres excuses. 

— Vous tâcherez de faire mieux, une autre fois... Allons, 
du courage... Avant peu, j’irai vous voir dans votre classe,— 
conclut l’inspecteur. 

Cependant, Coste parti, il crut de son devoir de consigner 
ainsi sur son carnet l’impression produite : Parait être un 
instituteur des plus médiocres, A voir prochainement, Tenue 
négligée. 

Et comme le directeur de l’école du canton l’accompa¬ 
gnait, il lui demanda des renseignements sur Coste. 

— C’est la première fois, — répondit le directeur, — que 
je vois M. Coste. 11 est à Maleval depuis six mois et jamais il 
ne s’est présenté ici. 

Au dehors, l’inspecteur n’osa appeler Mlle Bonniol qui 
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causait avec Coste et semblait le consoler. Il craignit d’éveiller 
les susceptibilités de lïnstituteur de Maleval, lequel aurait 
sûrement deviné de quoi il s’agissait et n’en aurait que plus 
souffert. 

Coste et Mlle Bonniol rejoignirent les instituteurs et les 
institutrices, qui, par groupes, se dirigeaient vers l’hôtel. 
Tous à l’envi essayèrent fraternellement d’encourager leur 
collègue dont l’attitude humiliée les touchait. 

— Voyons^ vous n^allez pas vous désoler pour ça! — 
dirent-ils. — Quoique poseur, l’inspecteur est au fond un 
excellent garçon, comme vous avez pu vous en assurer... 
Votre cas n’est pas désespéré... D’ailleurs ça arrive à tout le 
monde et plus fréquemment qu’on ne le croit... 

Complaisamment, ils lui citèrent les noms d’autres col¬ 
lègues timides qui, dans un cas analogue au sien, avaient 
été impuissants à faire sortir une parole de leur bouche 
sèche. Lui, Coste, avait du moins parlé. 

Mais Jean les entendait à peine; une humilité secrète, 
profonde, amollissait son être déjà tant ballotté par les 
remous de la vie. A cette heure, il souffrait moins dans son 
amour-propre que dans son cœur. Quelles pires choses sor¬ 
tirait-il encore de cette matinée néfaste? Toute espérance 
lui ferait-elle faillite dans l’avenir ? Et il se voyait mal noté, 
confiné sa vie entière dans de petits postes, sans avancement 
et, à cause de ses dettes criardes et de son traitement insuf¬ 
fisant, toujours en proie à cette éternelle misère dont pâtis¬ 
saient les siens. Pauvre loque humaine, il ruminait ces 
décourageantes pensées et suivait machinalement ses col¬ 
lègues, sans plus songer à son pantalon élimé ni à ses 
souliers avachis. 
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XVÎ 

La séance du soir fut très courte. Peu (l’inslituteurs 
avaient traité le sujet proposé, ce dont se fâcha presque Lins- 
pccteur, qui les menaça de rendre obligatoire pour tous ce 
travail jusqu’alors facultatif. Après quoi, avant de lever la 
séance, il leur adressa cette dernière recommandation : 

— Vous savez, messieurs, qu’on se plaint partout du recru¬ 
tement de plus en plus difficile des écoles normales. Chaque 
année, le nombre des candidats diminue. Aussi, M. l’inspec¬ 
teur d’académie, qui déplore cet état de choses et qui craint 
qu’il ne nuise dans un avenir prochain au bon renom et aux 
intérêts du corps enseignant, m’a chargé de faire un pressant 
appel à votre incontestable dévouement. Vous pouvez, dans 
vos écoles et autour de vous, rechercher des vocations, les 
susciter même, et, en tout cas, faire une active propagande. 
Vous y êtes intéressés, d’ailleurs; car ceux d’entre vous qui 
dirigent ou sont appelés à diriger des écoles à plusieurs 
classes seront bien aises, le cas échéant, de trouver en leurs 
adjoints des collaborateurs intelligents et à Ja hauteur de leur 
mission. Or, cela n’est possible que si le nombre des candi¬ 
dats à l’école normale est assez grand pour qu’on puisse faire 
un choix qui s’impose si l’on tient à avoir plus tard de bons 
instituteurs... Nous comptons donc sur vous, messieurs. 

La conférence prit fin sur ces mots, accueillis d’ailleurs 
sans enthousiasme, plutôt même très froidement. 

Il était tout au plus trois heures de relevée. Dans les rues 
rayonnait un tiède soleil printanier. Le ciel était d’une séré¬ 
nité exquise, aussi doux qu’un regard d’enfant. 

La plupart des institutrices se répandirent sur les prome¬ 
nades et aux environs de la petite ville. Les arbres, parés de 
la soie tendre des jeunes l’euillées, commençaient h donner 
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une ombre légère que brodaient de perles et de lamelles d’or 
les rayons filtrant au travers des branches comme à travers 
les jours de dentelles vertes. Et dans ce fouillis délicat de 
verdures naissantes, fleurant bon le printemps, s’abritaient 
et disparaissaient, vues de loin^, les vieilles maisons du bourg 
tout réjoui et ceint d’une couronne de platanes dont les cimes 
se balançaient au-dessus des toits noirs. 

Les instituteurs se dirigèrent vers un café. Jean les suivit 
à la remorque, ne pensant plus et sans se préoccuper de la 
dépense qu’il allait faire. Dans un grand besoin d’affection, il 
aurait voulu être là-bas, à Maleval, afin d’embrasser les siens 
et de pleurer avec eux pour se soulager dans sa détresse. 

Sur le seuil du café, Bertrand, escorté d’autres stagiaires, 
s’arrêta et serra les mains à ses collègues. 

— Au revoir, — dit-il, — on se va ballader et humer le 
soleil comme des vieux. 

Et comme on l’invitait à entrer : 

— Ah ben oui ! il y a belle lurette que le boni a fichu le 
camp. On est à la fin du mois, n’est-ce pas, ma vieille? Aussi 
on ne se paie plus qu’une consommation d’air pur... C’est 
meilleur pour la santé. Bonjour à tous, nous allons tricoter 
des guibolles, vers là-bas. 

Il s’éloigna, tandis qu’on riait. 

Au café, comme tout à l’heure pendant le déjeuner, les 
mêmes causeries et plaintes recommencèrent, tant le mécon¬ 
tentement était général. La communication faite par l’ins¬ 
pecteur, à propos de la pénurie de candidats à l’école 
normale, servait de thème. 

— Si les écoles normales sont désertées, — disait l’im, 
— tant pis ou plutôt tant mieux. Pourquoi avoir fait naître 
tant d’espérances irréalisées? On nous a promis monts et 
merveilles et on ne fait rien... Et dire qu’en haut lieu on 
feint de se casser la tête pour trouver les causes du dédain 
que l’on montre pour la profession d’instituteur ! De causes. 
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il n’y en a qu’une : l’insuffisance criante des traitements. 
Autrefois, il y avait pléthore : alléchés par les promesses et 
les coups de tamtam, les jeunes gens désiraient tous entrer 
dans l’enseignement... Il y a dix ans, quand je me suis 
présenté au concours de l’école normale, nous étions cent 
quarante candidats pour treize bourses. Mais on s’est aperçu 
depuis que notre métier est un métier de crève-faim. Aussi 
bonsoir! plus personne. A part dans quelques départements 
pauvres, les écoles normales se recrutent à grand’peine. 
L’inspecteur a beau prêcher; qu’il cherche lui-même des 
candidats, s’il en veut. Pour moi, je m’en lave les mains. 

— Bien sûr, — renchérissait un second, — qui dit can¬ 
didat aux écoles normales dit candidat à la misère... C’est 
une rude responsabilité à assumer que d’engager un père 
de famille, un paysan toujours pas riche, à faire de son fils 
un instituteur. Trois ans à l’école normale, six ans pour le 
moins comme stagiaire à neuf cents francs, quinze à vingt 
ans au moins avant de gagner quinze cents francs, que 
voulez-vous que fasse celui dont la famille est besoigneuse ? 
S’il n’y a pas de candidats, c’est qu’il ne peut pas y en 
avoir! 

— Oui, le courant est bel et bien tari ou s’est détourné 1 ... 
Je me suis laissé dire par un de mes anciens professeurs 
que les écoles normales, à part quelques sujets d’élite de 
plus en plus rares, n’ont plus que le rebut, les ratés des autres 
examens. Tous les fruits secs, en mal d’emploi, sont sûrs au¬ 
jourd’hui de réussir là. Aussi ça fait pitié. Dans certaines 
écoles normales, les candidats sont moins nombreux que les 
bourses à donner. Mais comment voulez-vous qu’un garçon 
intelligent consente à accepter une situation de mille francs 
vers trente ans seulement, alors qu’il en aura le double 
autre part? Ce serait par trop bête. Non, mieux vaudrait 
aller casser des cailloux sur les routes!... Et que de servili¬ 
tés!... Ah! si j’avais su!... 
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— C’est vrai, mais le vin est tiré, il faut le boire... Qui 
sait? ça peut changer... En tout cas, dites-vous bien ceci : 
moins on aura de candidats aux écoles normales, mieux ça 
vaudra pour nous. Le jour où les écoles normales seront 
presque entièrement délaissées, on sera bien obligé de pen¬ 
ser à nous, d’améliorer nos traitements. 

— En attendant, tant pis pour nous qui y sommes... On 
nous paie de mots et on nous prie de patienter... Non, nous 
n’avons rien gagné, quoi qu’on en dise, à toutes ces préten¬ 
dues améliorations. 

— Mais, — objecta l’un d’eux, nous sommes du moins 
fonctionnaires de l’Etat maintenant et c'est quelque chose. 

— Labellejambefqueçanousfait! Comment? Vous coupez 
dans ces ponts-là, vous? En êtes-vous moins que par le passé 
soumis au maire, aux conseillers municipaux, aux délégués 
cantonaux et tiilti quantil... En outre, sous prétexte que 
nous sommes payés par l’Etat, la plupart des communes ne 
doTinent aujourd’hui aucun supplément à leurs instituteurs. 
Combien d’entre nous n’ont-ils pas perdu à cela! Ou bien 
savez-vous ce qu’on vous dit dans certaines villes : Soit, nous 
allons voter des suppléments, mais vous ferez double tâche. 
— Et alors ce sont des surveillances à n’en plus finir, des 
besognes écrasantes avec juste le temps pour prendre vos 
repas. Dans telle sous-préfecture, on ira jusqu’à demander 
aux instituteurs de faire trois, quatre heures de plus par 
Jour, sans compter les matinées du jeudi et du dimanche 
consacrées à une surveillance. Alors, pas un jour complet de 
repos. Et les devoirs à corriger, et les leçons à préparer après 
la classe!... une vie de forçat, quoi!... Rien d’étonnant si 
ceux qui ont la poitrine faible s’en vont téter les racines de 
cyprès bien avant l’âge de la retraite... 

Tous se rangèrent à cette opinion et bientôt chacun dit son 
mot. On se complût à étudier, à exagérer avec un décourage¬ 
ment profond, avec une amertume croissante, les plaies se- 
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crêtes, la misère morale et matérielle de l’instituteur. Oui, 
c’était à se demander si on ne les bernait pas sciemment, si 
tous les atermoiements dont on use pour les faire patienter 
n’étaient pas pure comédie. Et le mécontentement de ces 
humbles augmentait avec le récit des souffrances endurées 
en silence par chacun d’eux, se traduisait par des plaintes 
unanimes où l’on sentait passer comme une rumeur sourde 
de révolte. Tout ce qu’ils osaient à peine se murmurer à 
eux-mêmes, dans l’isolement de la vie villageoise, s’exaspé¬ 
rait, grondait dans cette salle de café où ils se trouvaient 
réunis. 

Cette fièvre de révolte commune réveilla Goste de son ato¬ 
nie et son âme se troubla sous la montée des angoisses et 
des rancunes accumulées durant son séjour à Maleval. A son 
tour, il parla, et les réflexions, qui à son insu lui étaient 
venues maintes fois, firent bouillonner son cerveau. L'œil 
en feu, maintenant, le geste haut, le timbre clair, il se plai¬ 
gnait à son tour, laissait crever l’orage de ses détresses et de 
ses hontes, longtemps couvées. Et soit qu’une grande amer¬ 
tume donnât à ses paroles un profond accent de sincérité, 
soit que ses collègues qui l’avaient vu, le matin à la confé¬ 
rence, si gauche et si peu disert, fussent étonnés de l’enten¬ 
dre s’exprimer avec tant de chaleur et d’aisance, il vint un 
moment où, dans le frais silence accueillant de la salle ou¬ 
verte sur un jardinet plein du gazouillement d’un jet d’eau et 
des bruissements d’acacias aux odeurs naissantes, la voix de 
Goste résonna seule, vibrante et passionnée : 

— Oui, — s’écria-t-il, — l’instituteur a raison de se plain¬ 
dre devant la banqueroute des espoirs dont on l’a bercé* 
Certes, il a longtemps attendu, patient, confiant, dévoué, en 
serviteur modeste et obéissant. Mais est-ce sa faute, s’il se 
lasse enfin d’être toujours payé de paroles vaines, de phrases 
à effet, si, sous prétexte de nécessités budgétaires, on recule, 
d’année en année, les ameliorations auxquelles il a droit? 
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Faute de donner satisfaction à des désirs et h des espérances 
légitimés, un sourd malaise gagne de jour en jour les rangs 
compacts des instituteurs. Car ce n’est pas la soif des jouis¬ 
sances, l’amour de l’argent pour Targent qui les pousse : 
non, ils ne demandent que de pouvoir subvenir à leurs 
besoins et sauvegarder leur dignité compromise par l’insécu¬ 
rité de leur situation morale et surtout matérieJle. Les temps 
sont durs et on ne peut exiger du maître d’école un désinté- 
ressemenl qui a pour lui les pires conséquences auprès des 
paysans si méprisants pour l’instituteur besoigneux... 

— G^est la pure vérité, — s’exclama-t-on autour de Goste. 
— Nous sommes de moins en moins considérés dans les 
villages; c’est pire qu’autrefois. 

— Oui, c’est pire qu’autrefois, vous l’avez dit, — continua 
Goste. — A tout moment on fait luire à nos yeux, dans de 
belles phrases, les prétendus avantages que nous avons 
acquis. 

Des blagues que tout cela. Jadis rinstituteur avait plu¬ 
sieurs cordes à son arc et était autant sinon plus heureux 
que nous. Moins surveillé, moins embêté qu’aujourd’hui, 
plus libre dans sa vie et dans sa classe, il vivait presque en 
paysan. Sonneur de cloches, chantre à l’église, fossoyeur 
même, quêtant de porte en porte des cadeaux, sorte de dîme 
volontaire, quelle dignité pouvait-il avoir, nous objecte-t-on? 
Soit : mais du moins tout cela augmentait son mince traite¬ 
ment, faisait bouillir son pot et il était sans souci du lende¬ 
main, paysan, je le répète, vivant au milieu des paysans et 
comme eux. Est-ce notre cas? On prétend qu’on a fait beau¬ 
coup pour nous et on a tout dit quand on nous montre 
l’instituteur d’autrefois gagnant au plus trois ou quatre 
cents francs. En réalité, avons-nous davantage? Que l’on 
compare. En ce temps-là tout était moins cher, la vie plus 
facile, et, balance établie, nous sommes plus pauvres au¬ 
jourd’hui avec nos mille francs — sans compter un tas 
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d’embêtements en plus — que rinstituteur d’il y a cinquante 
ans ne l’était avec ses trois cents francs, ses menus profits 
et les cadeaux qui le nourrissaient une bonne partie de 
l’année. 

On nous dit encore : Comparez le budget actuel de l’ins¬ 
truction publique avec celui d’autrefois. — Et après? On 
n’avait pas cent mille instituteurs alors. Vous avez aug¬ 
menté le nombre des écoles, diffusé l’instruction, bâti des 
monuments^ mais, franchement, payez-vous les instituteurs 
comme il faudrait, comme l’exigent les besoins de leur 
famille, le rang qu’ils doivent tenir? Jadis, le maître d’école 
s’habillait comme il voulait et nul ne trouvait à redire à sa 
blouse et à ses sabols. N’était-il pas un paysan comme les 
autres? Aujourd’hui, non. Il doit vivre autrement : on lui 
demande de la tenue; il est devenu une sorte de petit bour¬ 
geois, en apparence; n’ayant qu’un traitement fixe de plus 
en plus insuffisant, car tout renchérit meme dans les vil¬ 
lages les plus reculés, car, à part le secrétariat de la mairie 
parfois, il n’a point d’autres ressources que ses mille francs, 
car, officiellement, il ne peut accepter aucun cadeau. S’il est 
sans ressources du côté de ses parents, si sa femme n’a point 
eu de dot; si des charges de famille l’écrasent, que fera-t-il? 
Et pourtant, il a eu vingt ans, il a aimé une jeune fille, 
pauvre comme lui, et, insouciant de l’avenir, il s’est dit 
simplement : Pourquoi n’épouserais-je pas celle que j’aime? 
Pourquoi n’aurais-je pas de beaux enfants? Est-il juste qu’il 
souffre de ne pas avoir su calculer, d’avoir écouté son cœur, 
et méprisé l’argent qui prend plus tard sur lui sa terrible 
revanche? 

Coste s’arrêta. Sa voix, en prononçant ces derniers mots, 
tremblait douloureusement comme fêlée parle sanglot que 
faisait monter la pensée amère des souffrances dont il sai¬ 
gnait actuellement. Autour de lui, ses collègues se taisaient 
toujours, déplus en plus gagnés par cette plainte sincère; 
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un élan de sympathie fraternelle les portait vers ce maigre 
et grand garçon dont quelques paroles de Mlle Bonniol 
leur avaient révélé la vie dure, difficile et si méritoire. Ce 
n’était plus le timide dont l’embarras les avait si pénible¬ 
ment affectés dans la matinée, mais un homme criant 
sa souffrance, exprimant son amertume et trouvant les mots 
où se répandait le trop plein de son cœur misérable. 

Sans geste, à voix lente et basse, Coste recommença : 

— L’instituteur est un demi-bourgeois, mais s’il est 
encore envié de ce chef par le paysan, il lui est aussi indif¬ 
férent, pour ne pas dire davantage. Sous prétexte de dignité 
à garder, d’effet moral à produire, il vit presque à l’écart, 
solitaire et étranger, ne se mêle à la vie du paysan que de 
moins en moins ou lorsque — par exemple en temps d’élec¬ 
tion — il n’a que des antipathies à glaner au contact des 
passions hostiles. De là des méfiances, des inimitiés qui ne 
désarment guère, et, si rinstituteur est gêné, des moque¬ 
ries, des mépris dont pâtit le peu de considération qui lui 
reste. Dominé par la pensée de son avancement, d’un poste 
plus avantageux, il ne se fixe plus dans un village. Rares 
sont ceux qui, au bout de trois, quatre ans au plus, pour 
une cause ou pour une autre, soit qu'ils le demandent, soit 
qu’ils aient déplu, ne subissent pas un déplacement oné¬ 
reux. Aussi l’instituteur devient-il pour le paysan l’étranger 
qui passe, qu’on n’aime pas, dont on ignore les origines, 
celui dont on dit seulement : Il n’a pas à craindre les gelées 
ni la grêle, celui-là: tous les mois, il va récolter chez le 
percepteur, et, avec ça, des vacances pour se promener aux 
frais du gouvernement... 

— Bien heureux — conclut un collègue de Coste ■— quand 
ils ne nous traitent pas de fainéants aux mains blanches. 

Un découragement immense se lisait dans l’attitude de 
Coste, assourdissait sa voix tout à l’heure vibrante et qui 
désormais arrivait lointaine. Il se tut et un silence pénible 
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s’abattit. Tous étaient songeurs maintenant; aucune lueur 
de révolte ne brillait dans les yeux, et les dos courbés sem¬ 
blaient ployer sous le poids. 

L’heure du départ approchait pour la plupart d’entre eux. 
Ils se levèrent tristes et, dans les rues qu’empourprait le 
soleil couchant, ils se séparèrent avec des au revoir mélan¬ 
coliques. La poignée de main qu’ils donnèrent tour à tour 
à Coste lui prouva que ses plaintes avaient éveillé un écho, 
qu’il avait parmi eux des amis. 


XVII 

Le printemps, qui avait si bien commencé et, en dépit de 
quelques journées de vent soufflant du nord-ouest, avait 
égayé de glorieux matins et d’après-midi ensoleillées et tièdes 
le mois de mars et hâté l’essor des confiantes verdures, se 
prit tout à coup à bouder. De gros nuages noirs fuyaient 
dans le ciel et crevaient sur le village et les champs en gibou¬ 
lées froides. Le temps se rafraîchit tout d’un coup; on aurait 
dit d’un retour vers l’hiver. Les dos, vêtus déjà d’étoffes 
plus légères, se courbèrent frileux sous les averses cinglantes 
et les jeunes feuillées frissonnèrent sous les rafales du 
tarraL 

Gaussette se mit à tousser dans les premiers jours d’avril. 
Elle frissonnait même au coin du feu, lorsqu’elle se décidait 
à quitter sa chambre glaciale. Ses plaintes s’éternisèrent ; 
plus acariâtre de jour en jour, elle bougonnait sans cesse 
contre le temps et contre les enfants. Louise, très irritable de 
son côté, se fâcha à la longue; la mésintelligence des deux 
femmes s’accrut, s’affirma. Coup sur coup, des scènes violen- 
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tes éclatèrent entre elles. Réciproquement, elles se jetaient à 
la tête les plus grossières insultes, se menaçant presque de 
la voix et du geste. A leurs cris, Jean, abandonnant ses élè¬ 
ves, accourait, éperdu, se placer entre elles, s’efforçait en 
vain de les apaiser, accusé de partialité outrageante par 
Tune et par l’autre dont les reproches tombaient ensemble 
sur lui. 

Les tristes journées et les heures encore plus tristes qu’il 
passait, chaque soir, entre ces créatures qui lui étaient chères 
toutes les deux, mais dont les visages froids et haineux ne se 
déridaient jamais! 11 n’avait même plus la consolation de 
pouvoir se livrer seul à ses sombres pensées, dans sa 
classe, après la sortie de ses élèves. Non, il devait être tou¬ 
jours là: quand il était près d’elles, du moins elles se tai¬ 
saient. 

Mais son travail le retenait en bas six heures par jour. Le 
matin, il était moins inquiet, car Louise demeurait au lit 
jusqu’à onze heures, autre prétexte pour Caussette de grom¬ 
meler dans sa chambre, contre la paresse de sa bru. Pendant 
l’après-midi, il était toujours sur le qui-vive. Tout en expli¬ 
quant une leçon ou en corrigeant un devoir, il prêtait l’oreille 
à ce qui se passait au-dessus de lui, dans la cuisine où les 
deux femmes étaient en présence. A part les trottinements 
et les éclats de rire de Rose et de Paul, souvent un grand 
silence régnait, car Louise et Caussette, sauf pour se cha¬ 
mailler, ne s’adressaient presque plus la parole. Puis c’était 
parfois, brusquement, un murmure de voix âpres qui s’en- 
ttaient et il se hâtait de tout abandonner pour aller calmer 
les deux femmes querellantes. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! — soupirait-il, — pourvu que 
mes élèves ne finissent pas par comprendre et par raconter 
tout cela à leurs parents. 

Et, très malheureux, il en oubliait ses soucis d’argent et se 
jetait aux genoux de sa femme et de sa mère, les suppliant 
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de se réconcilier, de s’aimer pour lui, de lui épargner ces 
douloureuses disputes qui pouvaient lui faire tort dans 
Male val... 

L’après-midi d’un jeudi, Jean était sorti avec les enfants 
pour faire une promenade aux environs. Il avait voulu profi¬ 
ter d’une éclaircie qui avait refoulé aux bords de l’horizon les 
nuées errantes. Rose et Paul marchaient auprès de lui et il 
poussait dans une voiture d’enfant les deux hessonnes. Il 
était presque tranquille, car depuis plusieurs jours Caussette 
et Louise ne s’étaient point chamaillées et il les avait laissées, 
calmes en apparence, dans la cuisine. Même Caussette, impor¬ 
tunée par ses instances et pour avoir la paix, lui avait pro¬ 
mis de descendre un moment sur le perron chauffé par les 
rayons clairs du soleil. 

Une demi-heure s’écoula après le départ de Jean et des 
petits. Louise ravaudait des bas près de la fenêtre, au soleil. 
Caussette, immobile, était assise non loin du feu presque 
éteint, près de la porte de sa chambre, en sentinelle. 

Le silence régnait ; on n’entendait que le tic-tac du réveil 
posé sur un coin de la cheminée et au dehors les guilleris 
des moineaux et la voix grave d’un paysan qui labourait son 
champ et qui, par intervalles, gourmandait les deux mules 
de son attelage. 

Louise, à travers la vitre, le regarde faire; les allées et 
venues du laboureur l’intéressent. La charrue luisante s'en¬ 
fonce dans la terre grasse et humide, ouvrant un large sillon 
rougeâtre qui fume au soleil. Au fond, sur le ciel bleu, s’élè¬ 
vent les montagnes que piquent d un bouquet de verdure les 
platanes de la promenade. Deux ou trois vieillards adossés à 
un mur de pierres sèches, en face de l’école, causent entre 
eux, les yeux mi-clos, comme près de sommeiller, la tête 
appuyée sur leur bâton. Ce simple et paisible tableau charme 
le regard de Louise. Elle regrette de ne pas être sortie avec 
Jean: il doit faire si bon au dehors. Elle se sent mieux. Le 
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silence lui pèse. Sans colère, miséricordieuse même sous Tin- 
fluence de ce temps rayonnant, elle regarde l’aveugle. Celle- 
ci, toujours immobile, les paupières baissées, paraît dormir. 
Mais, à un mouvement de Louise, ses prunelles blanches 
brillent au fond des orbites caves ; cependant ses traits sont 
détendus, moins durs que d’habitude. 

— La belle journée! — murmure Louise comme pour 
entrer en conversation. 

Caussettene répond pas. Louise reprend d’une voix calme, 
conciliante, s’adressant à sa belle-mère: 

— N’aviez-vous pas dit à Jean que vous descendriez sur le 
perron? Il doit y faire si bon. 

Même mutisme chez l’aveugle, qui clôt ses paupières, 
dédaigneuse à ces avances. 

Louise insiste. Brusquement, avec son air hargneux, Caus- 
sette dit: 

— Non, je n'ai pas envie de descendre. Ça ne me plaît 
pas. 

— Comme vous le voudrez; ça m’est fort égal, — répond 
Louise, dépitée de voir ses prévenances ainsi accueillies. 

Dans son coin, l’aveugle grommelle. Louise comprend 
pourquoi sa belle-mère s’obstine à demeurer là; elle s’impa¬ 
tiente et, l’air mauvais à son tour, elle grogne. De nouveau 
un grand silence se fait. 

Une quinte de toux secoue soudain le corps de Caussette. 

— Voulez-vous de Ja tisane? — dit Louise derechef apai¬ 
sée. Il y en a de faite. 

— Non, merci, je n’en ai pas besoin. 

— Comme il vous plaira. 

Caussette tousse encore, puis se plaint et frissonne. 

— Ah! — geint-elle, — quel malheur d’être vieille et de 
ne plus y voir. Jésus, mon Dieu!... Ma pauvre gorge! — 
ajouta-t-elle d’une voix saccadée, et reprise par une toux 
sèche. 
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— Si c’est possible de pleurnicher ainsi pour un simple 
rhume, — murmure Louise, agacée et s’agitant sur sa chaise 
qui craquète. 

— Pardi ! — riposte l’aveugle qui a entendu, — un rhume 
ce n’est rien. En tout cas, j’en connais de plus douillettes que 
moi et qui aiment à se faire dorloter comme de belles ma- 
dames. 

— Vous êtes une mauvaise! — s’écrie Louise blessée et 
toute à ses rancunes. — Vous n’avez jamais su dire et faire 
que des méchancetés. 

— Si je les dis, d’autres les pensent. Ah! je n’ai qu’un 
simple rhume ! Pardi, vous préféreriez me clouer entre quatre 
planches, je le sais bien... Mais je ne suis pas prête à partir 
encore. Il y en a qui seraient trop heureux de me voir crever 
là. 

— C’est trop, c’est trop, — crie Louise, hors d’elle-même. 
— Vous n’êtes qu’une vilaine femme et puis... et puis... tant 
pis, si vous mourez, on ne mettra pas, bien sûr, le crêpe à 
rdne. Une fameuse avare de moins. 

Caussette s’est levée et, le bras tendu comme pour une 
malédiction, elle clame, haletante: 

— Avare, moi!... Ah! je le sais bien que tu veux me faire 
dépouiller par mon fils... C’est toi, toi qui le pousses... Tu me 
fais espionner par les enfants... Ce n’est pas vrai que j’aie de 
l’argent. 

— Alors, pourquoi faites-vous si bonne garde? Vous êtes 
toujours fourrée dans votre chambre et ce n’est pas étonnant, 
si vous avez pris mal... Est-il permis de se méfier ainsi, 
d’être si avare et de laisser son fils dans la misère plutôt que 
de toucher à son magot... Mauvaise mère! mauvaise mère! 

— Non, non... Oh ! la vilaine femme qui m’a gâté mon fils. 

— Menteuse, ce n’est pas vrai... 

— Si, si, tu veux me voler... tu veux qu’il m’envoie à 
l’hôpital... Mangeuse, sans-le-sou!... Non^ je ne la vendrai 
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pas ma terre... Ah! il te faut de l’argent pour soigner ton joli 
museau... On travaille alors, feignante! on ne fait pas la 
malade pour se payer de bonnes tranches de gigot. Tu nous 
as ruinés, tu nous mines, paresseuse, paresseuse! propre à 
rien !... 

— Oh ! mon Dieu! — s’exclame Louise vibrante de colère. 
— Etre traitée ainsi!... ma mère! ma mère! je veux m’en 
aller, je veux m’en aller. 

— C'est ce que tu pourrais faire de mieux... Quel débar¬ 
ras pour mon pauvre enfant qui se tue pour toi!... 

Ces mots exaspèrent Louise ; elle s’avance vers l’aveugle 
qui semble la délier. Pâle comme une morte, la voix sifflante, 
elle lui crie, à mots entrecoupés : 

— Non, je ne m’en irai pas... je suis ici chez moi... Ah! 
vous m’accusez de vouloir vous voler... Eh bien! oui, je le 
ferai... je briserai votre malle... je prendrai tout, tout... et je 
le jetterai dans la rue, mauvaise mère... 

Caussette a peur ; elle recule, les bras en avant dans un 
geste de défense ; puis tout à coup, à tâtons, renversant sa 
chaise, elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferme d’un tour 
de clef, terrifiée par la voix furieuse et égarée de sa belle-fille 
qui la menace encore : 

— Oui, vieille sorcière, méchante avare... je te volerai, je 
te voterai... 

Louise n’en peut plus; sa surexcitaLion tombe et elle s’af¬ 
fale sur une chaise, sanglotant éperdument, le cœur battant 
à se rompre, presque défaillante. Dans sa chambre, Caussette 
ne remue point; assise sur sa malle, les dents claquant de 
peur et de froid, elle redoute que sa belle-fille ne mette sa 
menace à exécution. 

— Seigneur Jésus! — soupire-t-elle; — elle en est capa¬ 
ble, elle me volera, elle me volera! 

Elle écoute; elle entend pleurer Louise. Sa crainte dispa¬ 
raît aussitôt et, le visage haineux, elle ajoute: 
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— Qu’elle essaie, d’ailleurs, et nous verrons bien... 

Mais voici qu’au milieu du silence où vient de retomber 
la maison, des voix d’enfants résonnent: 

— Petite mère! petite mère! des fleurs jolies pour toi. 

Jean rentre, joyeux de la bonne promenade qu’on a faite, 

joyeux de la gaîté des enfants et de retrouver le logis calme 
comme il l’avait laissé. 

Mais en entrant dans la cuisine, il voit la chaise renversée^ 
Louise seule tout en pleurs, les traits tirés et si pale, si pâle! 

— Ah! mon Dieu ! — gémit-il. 

Son cœur se serre. Lui qui arrivait avec de la joie! 11 s’ap¬ 
proche de sa femme. Louise le repousse d’abord, puis, très 
malheureuse, éclate en sanglots et enfin lui raconte la scène 
qui vient d’avoir lieu. 

Jean sent une atroce soufl’rance le poindre au cœur. 

— C’est trop, c’est trop! — fait-il dans un sanglot. 

Rose et Paul, leur bouquet de fraîches lleurs des champs 
à la main, étonnés par ce changement brusque, regardent 
effarés, avec une envie de pleurer eux aussi. Dans leur ber¬ 
ceau, où Jean les a déposées, les bessonnes gazouillent, agi¬ 
tant drôlement leurs petits bras. 

La chambre de Caiissette demeure silencieuse. L’heure du 
dîner approche. 

— Paul, — dit Jean, —va prier grand’mère de venir à table. 

La porte est fermée. Le garçonnet frappe de son petit 

poing. 

— Grand’mère, viens dîner, je te prie!... 

— Je ne veux pas dîner... j'ai pas faim... va-t’en! — 
s’écrie Caussette en entr’ouvrant sa porte. 

Jean se décide à aller chercher lui-même sa mère. 11 la 
trouve assise de nouveau sur sa malle, dans une attitude 
hostile. En vain il la supplie ; elle refuse, s’entêtant, par ces 
mots : 

— Non, non, je n’ai pas faim. 
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Et comme Jean insiste doucement, elle lui dit, les dents 
serrées: 

— Laisse-moi tranquilleà la fin des fins... je ne veux pas... 
Ta femme, tu devrais la fouetter, car elle ne respecte pas ta 
mère... va-t’en, va-t’en, ingrat... tu t’entends avec elle. 

Puis, c’est le tour de Louise : 

— Bahl — dit-elle, — si elle ne veut pas venir, tant pis! 
elle n’en mourra pas. 

— Oh! Louise, Louise! sois bonne! — fait Jean sur un 
ton de reproche. 

— Je vois bien que tu la soutiens, que tu ne m’aimes pas! 
— répond celle-ci dans une crise de larmes. — Oh! ma mère, 
ma mère !... 

Et, après le dîner silencieux, quand tous enfin sont cou¬ 
chés, Jean reste seul dans la cuisine. En vain, il voudrait se 
livrer à ses occupations habituelles. Effondré sur une chaise, 
la tête entre les mains, il songe à sa vie de misère et de dou¬ 
leur. Et tandis que les heures tintent une à une au clocher 
de l’église enveloppée de nuit, tandis que des averses sou¬ 
daines crépitent, de quart d’heure en quart d’heure, sur les 
tuiles du toit et sur les carreaux de la fenêtre, avec un bruit 
de galets agités par la mer montante, il sent une détresse 
affreuse lui submerger le cœur. Et il s’attarde là. 


XVIII 

Le lendemain, la vie reprit comme de coutume. Cepen¬ 
dant, ce ne fut qu’à l’heure du déjeuner que Gaussette quitta 
sa chambre. Elle paraissait très lasse, traînant plus qu’à 
l’ordinaire ses pieds chaussés de gros sabots. En s’asseyant 
à table, elle eut une crispation de souffrance sur sa figure 
ridée et ne put retenir un léger cri. Jean qui l’observait 
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l’interrogea doucement. Elle se plaignit d’une forte courba¬ 
ture et d’une extrême fatigue dans tous les membres. 

— Si vous souffrez beaucoup, — dit Jean, — nous ferons 
venir le médecin. 

— Mais non, ça passera... les médecins, il vaut mieux les 
laisser chez eux... ils ne guérissent personne et ne sont 
bons qu’à manger l’argent du pauvre monde. 

Dans l’après-midi, elle recommença de geindre et, quoi¬ 
que près du feu, elle prétendit avoir grand froid. Tout d’un 
coup, un frisson très intense la saisit; son corps se mit à 
trembler ; on entendait ses dents claquer. Puis, un moment 
après, la fièvre s’alluma et, reculant sa chaise, Caussette se 
déclara très incommodée par la chaleur qui, disait-elle, lui 
montait à la gorge par bouffées. Jean qui se trouvait là 
s’empressa auprès d’elle ; il lui prit la main, elle était brû¬ 
lante ; inquiet, il constata que le pouls battait très fort. Sur 
les instances de son fils, Caussette consentit, non sans peine, 
à se mettre au lit. Jean, très prévenant, la borda^ cala sa 
tête d’oreillers, lui apporta de la tisane. A soigner Louise et 
les enfants, il avait peu à peu pris le tour de main d’une 
garde-malade. Aussi Caussette, touchée à la fin par les soins 
qu’il lui prodiguait, céda à un bon mouvement et lui dit 
dans un élan de tendresse : 

— Merci, mon brave enfant! 

Ces mots firent du bien à Coste: ils lui parurent aussi 
doux qu’à un blessé le baume qu’on étend sur sa plaie vive. 
Pourtant, Jean ne put obtenir de sa mère qu’elle reçût la 
visite du médecin. Comme la plupart des paysans,-Caussette 
redoutait la venue du docteur ; pour eux, le médecin a tout 
intérêt à ne pas guérir trop vite les malades, afin d’aug¬ 
menter ses honoraires; aussi ne l’appelle-t-on qu’après que 
tout est désespéré ; si bien que l’arrivée du médecin coïnci¬ 
dant trop souvent avec le dénouement fatal de la ma¬ 
ladie, on finit par douter de sa science et par le considérer 
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comme une sorte de précurseur, d’annonciateur de la mort. 

Le jour suivant, la fièvre persista; déjà Gaussette com¬ 
mençait de ressentir un point de côté et de la dyspnée. Jean, 
lorsqu’il vit sa mère respirer si difficilement, imposa sa 
volonté à la malade et courut chercher le médecin. Celui-ci 
diagnostiqua une fluxion de poitrine. La température du 
corps s’élevait à quarante degrés et une toux sèche secouait, 
par intervalles, la poitrine de la vieille femme. Aux ques¬ 
tions de Coste, le médecin hocha gravement la tête : 

— C’est très sérieux, — dit-il, — surtout à cet âge; mais 
qui sait? malgré sa maigreur, votre mère est très robuste 
encore et elle peut se tirer d’aflaire. 

Dans son lit, Gaussette semblait derechef très inquiète. 
Toutes ces allées et venues autour d’elle lui étaient impor¬ 
tunes. Dès que la femme de ménage, son lils ou sa bru 
pénétrait dans sa chambre, l’aveugle se soulevait sur son 
coude et d’une voix brusque et rauque demandait ce qu’on 
lui voulait. Haletante, elle gardait cette attitude méfiante, 
écarquillant ses yeux blancs toujours comme dans un effort 
pour y voir, tendant l’oreille comme pour surprendre le 
moindre mouvement. Puis une quinte de toux l’abattait 
sur son traversin, et, dans sa poitrine oppressée, on enten¬ 
dait crépiter un râle de mauvais augure. 

Tant de méfiance et tant de rudesse attristaient Jean et 
blessaient son cœur au vif. Il se sentait impuissant à ras¬ 
surer sa mère que hantait la pensée affreuse d’un vol, dont 
il était, certes, incapable, mais qu’elle s’obstinerait toujours 
à croire possible. Quelquefois l’idée sombre, depuis long¬ 
temps venue à Louise, que la mort de Gaussette aurait pour 
conséquence immédiate de mettre fin à leurs soucis d’ar¬ 
gent, s’insinuait soudain traîtreusement en lui. 11 se hâtait 
de la repousser avec horreur, se croyant coupable d’avoir 
pu seulement l’accueillir, ne fût-ce qu’une seconde. Et dans 
ce cruel désarroi de tous ses sentiments d’affection et d’hon- 
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nêteté, il se retirait à Fécart pour cacher des larmes de 
honte. 

— Oh ! cet argent, ce maudit argent qui rend ma mère si 
dure pour moi et qui^ par ses hantises, vient salir mon réel 
amour pour elle ! 

Hélas! qu’aurait dit, qu’eût pensé Coste^ s’il s’était douté 
que la maladie de Caussette n’avait pas d’autre cause que 
celle-là? Depuis le soir où son fils s’était adressé à elle, 
l’avait suppliée de l’arracher à la misère, la vieille femme 
avait perdu tout repos et toute confiance. Que de fois, au 
milieu de la nuit, éveillée en sursaut, elle s’était jetée à 
bas de son lit et, tâtant les murs, pieds nus sur le carreau 
glacé, était allée s’assurer que le coffre demeurait intact. 
C’est ainsi que, pendant la nuit froide et humide qui avait 
suivi sa querelle avec Louise, Caussette, sous le coup des 
menaces de sa bru, n’avait pas fermé l’œil jusqu’au matin, 
se relevant à tout moment, quoique déjà fort enrhumée, et 
avait contracté la fluxion de poitrine qui la clouait au lit. 

Les jours suivants, tandis que le mal empirait, l’aveugle 
en arriva à ne pouvoir plus supporter la présence de sa 
belle-fille dans sa chambre. Elle n’avait pour la jeune 
femme que de dures paroles, criant, en l’absence de Jean 
occupé dans sa classe, qu’elle voulait qu’on la laissât seule. 

— La gueuse ! — se disait Caussette, — si mon fils ne 
fait pas le coup, elle est capable de profiter de ma maladie... 
Elle aime trop à fainéanter et à s’attifer... Ne m’en a-t-elle 
pas menacée, mon Dieu !... 

Elle en oubliait ses souflrances, tressaillait au bruit d’une 
porte, au craquement d’un meuble, dressée sur son séant, 
prête, à la première alerte, à s’élancer de son lit... 

Ce jour-là, Caussette paraissait plus abattue. Ses yeux 
blancs brillaient comme des éclats de miroir. La langue 
sèche, elle articulait difficilement ses plaintes monotones 
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qu’accompagnait le râle sibilant qui chantait dans sa poi¬ 
trine, sans cesse, et produisait une fréquente expectoration 
rougeâtre. La dyspnée augmentait; à chaque inspiration, 
les narines se dilataient ; on percevait comme un glougloute- 
ment d’air s’échappant d’un liquide. Les pommettes de la 
malade étaient rouges et brûlantes ; la face injectée laissait 
transparaître une teinte rouge sombre sous la peau hâlée par 
les soleils et les vents de tant d’années de labeur. Le médecin, 
venu dans l’après-midi, trouva le pouls petit, irrégulier ; la 
température du corps couvert de sueurs abondantes restait 
au-dessus de quarante degrés, autant de fort mauvais signes, 
déclara-t-il. Et même il demanda si la malade n’avait pas 
commencé à délirer et sur la réponse négative de Jean, il 
ajouta : 

— Ça ne tardera guère; c’est grave, très grave. 

Le soir, Jean était seul à veiller dans la cuisine. Dix heures 
venaient de sonner au clocher de l’église et les vibrations du 
métal s’éteignaient à peine au fond du grand silence nocturne. 

Soudain, Goste entend le choc d’un bol sur le carreau de 
la pièce voisine. Étonné, il se lève et, doucement, avec pré¬ 
caution, pénètre dans la chambre. La porte à peine poussée 
s’ouvre sans bruit. 

A la lueur de la chandelle qu’il tient dans sa main, il voit 
un spectacle terrible. L’aveugle a quitté son lit. En chemise, 
laissant voir la nudité iïétrie de son sein et de ses jambes 
maigres, elle est quasi allongée sur sa malle, les bras étendus 
comme pour la protéger. Les dents claquent de froid et de 
fièvre, la figure est toute décomposée par la maladie et par 
une atroce épouvante. 

— Mais vous êtes folle! — s’écrie Jean à cette vue, —ô 
ma mère ! ma mère ! 

— Ah! brigand, voleur! — siffle la vieille d’une voix 
hoquetante.— Je ne m’étais pas trompée... tu l’écoutes, ta 
coquine de femme... Tu étais là, pour me prendre mon 
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argent... je t’ai entendu venir doucement... Mange-tout, 
gueux, tu ne peux donc pas attendre que je sois morte... 
Mais tu me tueras plutôt que de l’avoir... soyez maudits, 
maudits, maudits... 

Rose et Paul, couchés dans la chambre voisine, s’éveillent 
aux cris de la grand'mère et, à leur tour, poussent des cris 
perçants. Louise, pâle, accourt, a peine vêtue. Elle demande 
d’une voix angoissée : 

— Qu’y a-t-il, qu y a-t-il?... ô mon Dieu ! 

— Ah ! elle aussi ! — rugit l’aveugle qui délire et se 
cramponne plus étroitement au bois de la malle, de ses 
ongles qui crissent. — Elle aussi, la gueuse ! Tous les deux 
ils étaient là... Ils veulent me voler mes derniers sous... 
Sortez, sortez!... Allez-vous en!... allez-vous en !... mauvais, 
mauvais, mauvais... 

Caussette écume; heureusement sa voix s’affaiblit, s’é¬ 
trangle et ne peut s’entendre du logement de l’institutrice. A 
bout de souffle, la vieille femme se tait enfin et s’étale de tout 
son long, dans une syncope. Vite, Jean la recouche : elle est 
glacée et un tremblement convulsif l’agite des pieds à la tête. 

Toute la nuit, Caussette délira, elle insultait son fils, sa 
bru, ses petits-enfants, les maudissant tous ; ou bien d’une 
voix faible et dolente, elle les suppliait de lui laisser son 
argent, ces chers écus qu’elle avait gagnés avec tant de peine 
depuis qu’avant la mort de son mari on l’avait dépouillée de 
son bien. 

Le lendemain, elle mourut. Elle n’avait pas repris con* 
naissance. Jusqu’à son dernier souffle, toujours délirante, 
elle vomit des blasphèmes et des malédictions sur tous les 
siens, poursuivie même dans son agonie par la torturante 
vision de son fils lui arrachant son argent. Enfin le mouve¬ 
ment de ses lèvres convulsées et frangées d’écume sangui¬ 
nolente, s’arrêta et le silence de la mort enveloppa et la 
rigidité de la mort étreignit ce corps tordu de souffrance. 
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Jean qui, à cause du délire affreux de sa mère, avait refuse 
tout secours des voisins, se hâtu de clore les paupières 
rebelles de la morte et de jeter un coin de drap sur ce masque 
terreux, encore si grimaçant d’épouvante et de haine qu’il 
ne put le regarder une dernière fois sans éclater en sanglots... 

La nuit suivante, Louise et Jean, après le départ des voi¬ 
sines, restèrent seuls dans la chambre mortuaire. La fin 
terrible de Caussette les avait laissés éperdus de honte et 
d’effroi. Ils n’osaient rien dire, ni tourner les yeux vers le 
cadavre, rigide sous la blancheur du suaire qui le recou¬ 
vrait entièrement. Deux bougies brûlaient sur la commode, 
auprès d’une assiette pleine d’eaii bénite où trempait un 
rameau d’olivier. 

Cependant, à la fin, Jean tressaillit et s’arracha à son rêve 
douloureux ; il regarda sa femme et murmura : 

— A quoi bon rester là, Louise ?... tu te fatigues en vain... 
Va te coucher, je veillerai seul et je dormirai sur cette 
chaise. 

Louise obéit; mais, avant de se retirer, elle embrassa ner¬ 
veusement son mari ; puis, après une hésitation, luiditd’une 
voix blanche : 

— Dis, pourquoi ne regarderais-tu pas dans la malle 
maintenant?... 

Jean sursauta et se dressa d’un bond. Il devint blême : 

— Non, non, pas encore, — dit-il. Attends qu’on Fait 
emportée... Demain, demain... 

Il frissonna comme s’il semblait craindre que la morte ne 
se levât, au premier pas fait vers la malle qui reposait, 
noire, au pied du lit funéraire. 

Pourtant, quand Louise se fut éloignée, il ne put s’empê¬ 
cher de se dire, au fond de lui, que sa situation allait enfin 
changer et s’améliorer ; mais il aurait souffert dans sa piété 
filiale de s’en] réjouir, surtout dans la terreur que lui laissait 
la mort de sa mère. Aussi pour chasser ces mauvaises idées 
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d’argent, il contempla le drap, plaqué d’ombres, où s'accu¬ 
saient les formes grêles du cadavre. Il se reporta au temps 
lointain de son enfance et se recorda les soins de sa mère 
alors que, non aigrie par le malheur, elle était la femme 
douce et bonne qui, souriante, se penche sur le berceau. 
Accablé de désespoir et de regret, il eut une révolte contre 
cet argent qui, seul, aux derniers jours, les avait séparés. 
Tout à sa douleur, il passa la nuit à sangloter et à rêver du 
passé, dans l’isolement et le silence de cette veillée funèbre, 
le cœur plein de reconnaissance et de pardon. 


XIX 

Le jour de l’enterrement, Jean pleura sincèrement sa 
vieille mère. Au cimetière comme h l’église, il ne voulut se 
rappeler que la vie misérable de la brave femme d’autrefois. 
Au moment où le cercueil disparaissait dans la fosse, il en¬ 
voya du fond du cœur un dernier adieu à sa mère. Ce fut 
avec une grande tristesse qu’après avoir reçu la poignée de 
main banale et les condoléances gauches des paysans, il 
reprit le chemin de &a maison. 

Mais à peine eut-il pénétré dans le vestibule et fermé la 
porte derrière lui, Jean se sentit tout à coup débarrassé d’un 
poids énorme. Une joie, imprécise d’abord, submergea toutes 
ses tristesses. Impérieuse, l’idée de l’argent que lui laissait 
sa mère s’empara de son esprit. Puis, il en eut honte, car la 
vision nette de Caussette agonisante et accroupie sur sa malle 
lui apparut brusquement. En moulant l’escalier, il décida 
qu’il attendrait encore, pour se punir du désir impatient qu’il 
avait eu de courir à la chambre de sa mère. Les quelques 
marches qu’il avait déjà enjambées, il les redescendit et 

















128 


JEAN GOSTE 


rentra dans la salle de classe. 11 s’assit devant son pupitre, 
sur son estrade, atteignit un cahier d’élève et essaya de cor¬ 
riger un devoir. Mais, malgré ses elforts, il lisait sans com¬ 
prendre, ne tenant plus en place. En pensée, il supputait la 
somme qu'il allait trouver dans la malle et qui suffirait sans 
nul doute pour le tirer de sa misère honteuse. Soudain, il se 
surprit à calculer sur un bout de papier le montant de ses 
dettes. 

— Pourquoi hésiter? — fit-il alors à haute voix, — n’est- 
ce pas la vie !... Cette préoccupation qui m’obsède n’est-elle 
pas naturelle?... Non, elle ne peut avoir rien de coupable 
désormais. 

Il se leva, grimpa prestement l’escalier, et se dirigea, non 
sans émotion, vers la chambre où se trouvait tout à l’heure 
le cercueil de Caussette. 

Louise y était déjà. Malgré sa fatigue, elle avait fureté 
partout et son visage semblait soucieux d’impatience. 

— Jean, — dit-elle, en voyant entrer son mari, — la 
malle est fermée... J’ai beau chercher, je ne sais où sont 
fourrées les clefs. 

Les mains fébriles, il se joignit aux recherches de sa 
femme. Il tourna et retourna tous les objets, regarda sous 
les meubles, les déplaça même, sonda les murs et le pavé. 
A la longue, une impatience lui vint, ainsi qu’à Louise : 

— Où diable les a-t-elle donc fichues? — fît-il d’un ton 
brusque, en fouillant de nouveau les poches de la dernière 
robe portée par la morte. 

— Fais sauter la serrure, — s’écria Louise, nerveuse¬ 
ment ; — on n’a pas besoin de clefs, après tout. 

— Pourtant, elle ne les a pas emportées! — répondit-il, 
en rôdant dans la chambre. 

Il lui répugnait de suivre le conseil de Louise. Forcer la 
serrure, faire sauter le couvercle de la malle, cela lui pro¬ 
duisait à l'avance l’effet d’une profanation, ne serait-ce pas 
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le simulacre ou plutôt la réalisation posthume du vol dont 
sa mère lui prêtait la pensée et qu’elle avait tant redouté sa 
vie durant? 

Jean secoua la tête. 

— Non, pas cela, — ajouta-t-il avec un petit frisson; — 
ce serait une mauvaise action... je ne pourrais pas, je le sens. 

— Que tu es bête!... je vais le faire moi-même alors... Va 
me chercher un marteau au lieu de rester là, les bras pen¬ 
dants et l’air idiot. 

— Non, Louise, je t’en prie; sois patiente. J’en aurais trop 
de peine... Nous avons bien le temps... Fouillons encore.,. 

Ils s’acharnèrent en recherches vaines. 

— C’est si simple pourtant... Es-tu nigaud pourtant! — 
répétait sans cesse Louise. 

Jean était entré maintenant dans la cuisine et mettait 
sens dessus dessous les objets enfermés dans les placards de 
la cheminée. 

— Mais non, — lui cria Louise, agacée; — qu’as-tu à far¬ 
fouiller, là-bas?... Tu sais bien qu’c//^ ne sortait presque 
jamais de sa chambre... elles ne peuvent être qu’ici, dans 
quelque trou. 

Jean revint. Ses yeux se portèrent aussitôt sur le lit qui, 
creusé au milieu, gardait encore l’empreinte du cadavre. Il 
n’y songea même pas. 

— Sommes-nous bêtes! — s’exclama-t-il presque joyeuse¬ 
ment. — Je parie qu’elles sont dans la paillasse. 

Il courut vers le lit; d’un geste prompt, il rejeta les draps, 
bouscula le matelas et découvrit la paillasse qui s’était tout 
affaissée et aplatie pendant la maladie de Gaussette. Avide¬ 
ment il y plongea les mains, les promena en tous sens dans 
la paille de maïs qui bruissait et qu’il retirait à pleines poi¬ 
gnées aussitôt éparpillées sur le sol. 

Rose et Paul, qui venaient d’entrer, regardaient fort inté¬ 
ressés mais ne comprenant pas. 
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Paul dit : 

— Papa, pourquoi que tu fais le lit de mamette, puisqu’on 
l’a emportée dans la grande boîte? 

Et la petite Rose ajouta, comme en écho : 

— Dodo, mamette... partie dans la grosse boîte. 

— Pardi, — fit Jean tout à coup avec un sourire d’aise, 

— j’en étais sûr... les voilà. 

Sa main élevait un petit paquet qu’il secoua en riant, ce 
qui produisit un très léger cliquetis de fer. Le paquet était 
fait d’un mouchoir lié par plusieurs nœuds si serrés qu’il 
fallait avoir comme Gaussette les doigts maigres et aussi 
crochus que des pinces pour les défaire. Dans son empresse¬ 
ment, Jean se cassa un ongle. 

— Sapristi 1 —s’écria-t-il, en suçant son doigt douloureux, 

— en voilà des précautions!... 

Enfin Louise plus adroite y réussit et défit le dernier nœud. 
Enveloppées dans des morceaux de chiffon, deux petites clés, 
luisant comme les objets en fer d’un usage journalier, tom¬ 
bèrent sur le pavé. 

Sous les doigts enfiévrés de Goste, la serrure vieille et 
rouillée résista un moment. 

— Nom de Dieu! — cria durement Jean impatienté — 
nous n’y arriverons donc jamais... Ils n’étaient pas faciles à 
voler, ses écusl 

La malle ouverte, Louise et lui firent voler dans la cham¬ 
bre les vieilles hardes de Gaussette. Rose et Paul s’emparè¬ 
rent de ces pauvres défroques et s’en amusèrent. 

Enfin, dans un coin, sous une pile de mouchoirs rayés de 
jaune et de bleu, un second paquet, assez volumineux, appa¬ 
rut. Il contenait un sachet de toile grise — de ceux où on 
met le plomb de chasse — noué d’une ficelle. Son tintement 
clair résonna à leurs oreilles tel qu’une musique délicieuse. 

Jean et Louise le soupesaient et le secouaient tour à tour, 
jouissant naïvement de ce carillon argentin. Maintenant, ils 
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n’osaient s’assurer de la somme qu’il contenait, se plaisaient 
à en évaluer à peu près le chiffre. 

— Il y a pour le moins cinq cents francs, — dit Jean tout 
à sa joie. 

Ses yeux brillaient de convoitise et il riait doucement, 
Louise aussi, ravis. Ils respiraient avec délices comme si du 
bonheur coulait dans leurs veines. 

Brusquement, Goste délia la ficelle, se baissa et renversa 
le contenu du sac sur un mouchoir étalé. Des pièces d’or de 
cinq, de dix et de vingt francs, mêlées à des écus, à de 
menues pièces d’argent et à pas mal de gros et de petits 
sous, —les économies des paysans — ruisselèrent, roulèrent, 
rayonnèrent dans la chambre. 

Rose et Paul s’étaient accroupis autour du tas de monnaie 
et criaient en tapant dans leurs menottes^ les yeux écar- 
quillés : 

— Que de sous, pérotte!... que de sous, mérotte ! 

Tous y plongeaient les mains avec ravissement, croyant 
avoir une fortune devant eux. Après avoir éparpillé le tas 
sur le mouchoir et s’être assez délecté les yeux, Jean se mit 
à compter le tout^ par piles. 

— Diable ! pas possible ! — dit-il enfin, le front plissé de 
déconvenue, — j’aurais cru qu’il y avait davantage... Rien 
que deux cent cinquante-deux francs et quelques misérables 
sous. 

— Ne t’es-tu pas trompé? 

— Voyons... 

Non, c’était bien le compte exact. Ils eurent une moue de 
désappointement. 

Mais aussitôt Jean eut honte de sa cupidité. Il pensa à 
toutes les privations que représentait cet argent, à toutes 
les économies que sa mère avait dû faire, sou par sou^ après 
la mort du père Goste, sur le mince salaire de ses pénibles 
travaux champêtres. 
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— La pauvre chère vieille 1 — murmura-t-il tout triste et 
attendri ; — a-t-elle dû s"en donner du mal pour amasser 
tout cela, avec le peu qu’elle gagnait... Ce n’est pas étonnant 
qu’elle y tînt tant... C’était là le fruit de bien des peines, 
l’épargne de bien des repas faits avec un morceau de pain 
biset quelques figues ou amandes sèches... Pauvre mère, 
combien peu de joie elle a eu dans sa vie misérable... Et elle 
est morte, en croyant que nous voulions la dépouiller, et 
que nous lui mentions !... 

Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux. Sa profonde 
émotion gagna Louise. Ils s’embrassèrent en pleurant. 

Ils remirent l’argent dans le sac. 

— Deux cent cinquante-deux francs ! — dit Jean, — c’est 
une fort jolie somme pour nous. Avec ce que je retirerai de 
la vente de la terre, nous voilà bien remis à flot... Si nous ne 
sommes pas riches, au moins nous ne devrons plus rien 
et nous aurons désormais la tranquillité. 

Et il déclama : 

Qui vit content de peu possède toute chose ! 

De nouveau, à manier cet argent qu’il avait hier encore 
tant maudit, il oubliait, malgré lui, son attendrissement de 
tout à l’heure. Lajoie aux yeux, la poitrine dilatée, il respi¬ 
rait à l’aise et meme il dut faire effort pour ne pas fredonner 
ainsi qu’il en avait l’habitude, quand il était heureux. 

Pendant que Louise reficelait le sac, Coste prit son carnet 
et, compulsant les factures étalées sur la commode, fit le 
relevé de toutes ses dettes. Tant au tailleur de Peyras, tant 
au boucher, tant à celui-ci, tant à ceux-là, il n’en finissait 
plus d’aligner des chiffres. Tout en additionnant, il trouvait 
que ces sommes parfois si petites faisaient peu à peu un bien 
gros total. 

— ... et 3, — dit-il enfin, — font 42. Soit plus de quatre 
cents francs à payer,, bien entendu avec les frais du médecin 
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et de l’enterrement, que j’ai évalués approximativement... 
C’est énorme ! 

Son front se rembrunit. Crainte d’erreur, il recommença 
l’addition. 

— Ma foi ! — ajouta-t-il, — je croyais que nous devions 
beaucoup moins... Bah ! la terre vaut bien au bas mot cinq 
à six cents francs ; une fois tout liquidé, il nous restera une 
assez jolie avance... 

Il crayonna d’autres calculs. 

— C’est ça... j’avais tort de me plaindre. Nous aurons 
encore de quoi voir venir, enfin. 

Et il poussa un soupir de soulagement. Alors, il embrassa 
sa Louison qui lui souriait, heureuse, et caressa Rose et 
Paul qui, en jouant, continuaient à s’affubler des vieilles 
nippes de Caussette, puis les empilaient, en désordre, dans 
la malle grande ouverte et sans secret désormais. 


XX 

Le jeudi d’après, Coste partit pour son village natal. La 
veille, avec une partie des économies de sa mère, il avait 
payé rubis sur l’ongde ses fournisseurs de Maleval. Aussi, ce 
jour-là, il alla sur la route attendre la diligence, glorieux et 
fier pour la première fois, marchant au grand soleil et, la 
tête haute, regardant en face et sans honte les gens qu’il 
rencontrait et à qui il rendait gaiement et d’une voix claire 
leur salut. Il ne se sentait pas de joie de pouvoir se dire qu’il 
ne devait plus un sou dans Maleval. 

Dès qu’il fut arrivé dans son village, il s’aboucha avec le 
notaire. Celui-ci lui dit que les temps étaient mauvais et la 
propriété foncière à bas prix ; aussi, quoique le champ en 
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question valût certes les six cents francs auxquels Jean 
l’estimait et qu’il demandait, c^était le tout si l’on en tirait 
de trois cent cinquante à quatre cents francs, à le vendre 
tout de suite et inculte depuis un an comme il était. 

— A moins que vous ne vouliez attendre? En ce cas, on 
pourrait, en patientant, le raisonner davantage. 

— Non, je préfère m’en débarrasserai! plus tôt, —repartit 
Coste impatient de ne rien devoir à personne et d’avoir un 
peu d’argent à lui. 

Le notaire promit que, avant quinze jours, il aurait trouvé 
acheteur. 

De retour à Maleval, Jean s’en fut chez le curé, afin de 
l’avertir qu’il ne pourrait acquitter le prix des funérailles de 
sa mère avant quelques semaines. 

L’abbé Clozel était un de ces vieux prêtres de campagne, 
pleins de dévouement et riches de vertus. De taille moyenne, 
mais large d’épaules, et d’une robustesse de chêne malgré- 
ses cheveux blancs, il avait une figure sévère, que tempé¬ 
raient la douceur évangélique de son sourire et rindiilgentc 
et naïve bonté de ses yeux bleus, purs comme des yeux 
d’enfant. Desservant de Maleval depuis plus de vingt années, 
il était très aimé de ses paroissiens à cause de sa fine bon¬ 
homie et de sa charité discrète, qui allait jusqu’au complet 
oubli de soi-même. On le voyait volontiers causer et rire 
avec le paysan. A l’occasion, dans le temps des récoltes par 
exemple, il savait donner en passant un coup de main aux 
gens dans l’embarras, ici poussant à la roue, là aidant à 
décharger les bottes de foin ou les comportes de raisins. De 
là sa popularité de bon aloi parmi les villageois, à quelque 
parti qu’ils appartinssent. 

Jusqu’alors l’abbé Clozel n’avait eu presque aucun rap¬ 
port avec l’instituteur, malgré le voisinage du presbytère et 
de l’école. Non que Coste se tint systématiquement à l’écart 
et obéît à ces préoccupations politiques qui, la plupart du 
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temps, dans chaque village, font, de nos jours, de l’institu¬ 
teur et du curé, représentant des idées hostiles, deux adver¬ 
saires qui se boudent sinon deux ennemis irréconciliables, 
— bien que la partie ne soit pas égale du côté de l’instituteur 
plus faible. Certes, Coste n’avait aucune conviction reli¬ 
gieuse ; mais s’il était en matière de croyance d’une indiffé¬ 
rence très grande, il n’avait pas non plus de prévention. Par 
ailleurs, le prêtre, homme de paix et de bonne volonté, 
n’épousait guère les querelles qui divisaient ses paroissiens 
et ne s’occupait que de son église, ce qui expliquait le respect 
et Taflection dont on l’entourait. Ce n’était donc pas en cela 
que résidait la cause de l’abstention que l’instituteur avait 
gardée à l’égard du curé, mais en ce que, trop surchargé de 
travail et trop misérable, il quittait peu son chez-soi et ne 
désirait, par amour-propre, nouer aucune relation suivie 
avec qui que ce fût. 11 se bornait, comme tout le monde 
d’ailleurs sans exception, à saluer poliment l’abbé Clozel, 
lorsque le hasard le plaçait sur sa route. De son côté, le vieux 
prêtre respectait le quant-à-soi et l’isolement volontaire de 
Coste, dont il connaissait, par Mlle Bonniol, familière de la 
cure, le dévouement silencieux et la vie humble et difficile, 
tous mérites qui n’étaient pas faits pour aliéner à l’institu¬ 
teur la sympathie secrète du simple et charitable curé. 

C’est pourquoi l’entrevue des deux hommes fut, dès 
l’abord, très cordiale. En entrant, Coste exposa le but de sa 
visite. La main tendue et avec un bon sourire qui atté¬ 
nuait la franchise brusque de ses paroles, l’abbé répondit : 

— Oh! ça ne presse guère, mon ami... Prenez, je vous 
prie, un siège... Vous me payerez quand il vous plaira, je 
sais attendre... Les instituteurs de même que les prêtres de 
campagne doivent se contenter de peu et ne disposent guère 
de grosses sommes... Allez, je ne suis pas bien riche moi- 
même et c’est pour cela que je comprends les embarras de 
mes ouailles et que je compatis mieux à leurs souffrances... 
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Entre pauvres, on s’entend... Je n’ignore pas que vous avez 
de lourdes charges de famille et... 

Coste l’interrompit, non sans un certain orgueil : 

— Mais, — fit-il, — ce n'est pas, monsieur le curé, que je 
sois précisément gêné en ce moment... J’attends l’argent 
d’une terre que m’a laissée ma pauvre mère et je n’ai besoin 
que d’un crédit de quelques semaines. 

— Je n’ai donc aucun mérite à vous satisfaire, — dit le 
prêtre avec bonhomie. — Même les plus à l’aise de mes 
paroissiens ne me gâtent pas sous ce rapport et savent fort 
bien que je n’use jamais du ministère de l’huissier. 

Coste sourit. Tout en causant, il examinait à la dérobée 
l’humble salle où ils se trouvaient et que meublaient 
quelques chaises de paille, avec, suspendues aux murs, des 
images de piété, et, sur la cheminée, près d’une glace ternie, 
deux flambeaux de cuivre et une statuette de la Vierge, en 
plâtre blanc. Tout y respirait la simplicité ou plutôt la pau¬ 
vreté digne du bon pasteur toujours prêt à 'se dépouiller 
pour les ouailles souffrantes de son petit troupeau. 

L’instituteur se sentit à l’aise dans ce milieu qui lui rap¬ 
pelait son intérieur et auprès de ce brave homme. 

Le curé se fit apporter une bouteille de bière par sa sœur 
qui était sa servante. Celle-ci, après avoir échangé quelques 
paroles de bon accueil avec Coste, se retira discrètement. 

— Elle est très liée avec votre collègue, Mlle Bonniol, — 
dit l’abbé Clozel, quand sa sœur se fut éloignée. 

— En effet, c’est ce que m’a souvent dit Mlle Bonniol,... 
une excellente personne et une bonne collègue. 

— Bien sûr... une sainte fille... elle a bien ses petites 
manies et aime à vivre seule avec ses bêtes... mais, vous 
l’avez dit, elle a un cœur excellent... Souvent elle nous a 
parlé de vous... et de votre mérite. Aussi, nous partagions 
l’estime qu’elle a pour vous et pour Mme Coste. 

Jean rougit et détourna la conversation. Ils causèrent 















JEAN COSTE 


137 


alors de leur situation, de leurs maigres ressources, de leur 
vie humble et difficile, ainsi que de Maleval et de ses habi¬ 
tants. Peu à peu, ils devenaient plus confiants, plus amis et 
jouissaient de Fintimité qui était née presque dès le début de 
leur entretien. 

Coste resta plus d’une heure. Quand il sortit, curé et ins¬ 
tituteur^ sans avoir touché un mot des questions capables 
de les diviser momentanément, unirent leur misère et leur 
humilité communes dans une cordiale poignée de main. 

En le reconduisant, Fabbé Clozel lui dit avec un malicieux 
sourire: 

— Quoique très proches voisins, je ne vous demande pas 
de venir souvent me voir au presbytère... Ce qui ne tire 
pas à conséquence pour Mlle Bonniol, une femme, qui, 
de plus, est depuis longtemps à Maleval, pourrait vous 
desservir vous, nouveau venu et électeur influent... Nous 
avons, ici, quelques esprits intransigeants et pointilleux... 
Ils sont rares, mais enfin le mieux est de vous abstenir... 
Comme on Fa dit, le prêtre à Fcglise, l’instituteur à l’école... 
Mais on est des hommes malgré tout et ça n’empêche pas de 
s’estimer... Enfin quand on se rencontrera, je crois que per¬ 
sonne ne verra du mal à ce que nous causions en bons amis... 

— Mais certainement, monsieur le curé, — répondit 
Coste en riant de cette rondeur aimable que le prêtre mettait 
<lans ses propos. 

Dès lors, en effet, les deux hommes s’arrêtèrent parfois à 
bavarder, Faprès-midi surtout, au moment où Coste surveil¬ 
lait la sortie de ses élèves et où le curé rentrait à son pres¬ 
bytère, après sa promenade coutumière. Et personne n’eut 
Fair de désapprouver ces rencontres et de faire un crime à 
Coste de vivre en excellents termes de voisinage avec le 
respectable prêtre. 

Huit jours après, une lettre du notaire prévenait Coste 
que son champ avait trouvé acquéreur au prix de trois cent 
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quatre-vingt-quinze francs. Il ne songea pas à calculer la 
perte qu’il subissait par le fait de cette vente précipitée. 
Jamais pareilles sommes n’avaient été à sa disposition et, 
dans la joie de sa dignité reconquise, il n’était pas loin de 
s’imaginer qu’il serait maintenant presque riche et que tous 
les tracas d’avenir étaient bel et bien conjurés. De nouveau, 
il se reprenait à espérer un sort tranquille. 

Pourtant, lorsque toutes les dépenses et les dettes an¬ 
ciennes furent acquittées, les bijoux retirés du mont-de- 
piété, les vêtements et chaussures renouvelés, c’est à peine 
s’il lui resta un peu plus d’une centaine de francs. Il est 
vrai que Jean avait profité d’une occasion avantageuse pour 
acheter une chèvre, facile à nourrir puisque Paul était assez 
grand pour la conduire chaque jour paître les fossés herbeux 
de la route, à proximité de l’école. Le jeudi, ils iraient tous 
emmi les bois où la chèvre trouverait pâture abondante et 
parfumée. Les bessonnes scv délecteraient à boire son lait 
chaud et crémeux. En un mot, comme disait Jean, l’argent 
qu’elle avait coûté ne serait qu'une précieuse avance. 

Mais voici que dans sa préoccupation, Coste avait oublié 
de rembourser les cinquante francs dus, depuis le déména¬ 
gement, à son collègue de Peyras. Il advint que celui-ci le 
lui rappela dans une lettre quasi insolente où, entre autres 
aménités, il lui disait ceci : « Qu’il aurait cru trouver dans 
un collègue plus de respect de la parole donnée, etc., etc. » 

Le matin où pareille lettre lui fut remise, Jean en parut 
très vexé. Son front s’assombrit; il eut envie, en envoyant 
l’argent, de répondre très sèchement ; mais il n’en fit 
rien, craintif que son collègue, piqué au vif, ne parlât de 
sa dette, à Peyras. Par amour-propre, il se contenta 
d’envoyer un mandat-poste avec même un mot d’excuse. 

Louise n’en revenait pas de voir filer si vite cet argent 
qu’elle avait cru inépuisable. Comme Jean, plein d’as¬ 
surance et d’insouciance, prétendait qu’il fallait garder 
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le peu qui restait comme une avance, elle lui demanda : 

— Mais alors, tu vas de nouveau prendre à crédit chez 
les fournisseurs? 

— Tiens, pourquoi pas ? — repartit Jean. — On ne leur 
doit maintenant plus rien, à eux ni à personne. Je ne tiens 
pas à demeurer désormais sans argent dans la maison. C’est 
prudent. Sait-on jamais ce qui peut arriver! Cette réserve 
sera pour toi, pour te mieux soigner... De plus, qu’est-ce 
que ça peut leur faire aux boutiquiers... tous les fonction¬ 
naires n’agissent-ils pas ainsi?... et puis, maintenant que 
nous n’avons plus d’arriéré, mais bien des avances dans 
l’armoire, les factures seront payées recta tous les mois. 

Louise paraissait convaincue. Jean insista pourtant : 

— Après tout, — ajouta-t-il fièrement, — les fournis¬ 
seurs savent désormais que nous sommes solvables. Ils nous 
croient meme riches et s’imaginent que j’ai hérité de plus 
de trois mille francs... L’un d’eux me l’a dit hier... Depuis 
que je ne leur dois rien, ils sont si aimables, si prévenants; 
ils m’offrent leur boutique entière et ils m’ont prié même de 
ne pas me gêner, 'd’envoyer chaque jour les enfants ou la 
femme de ménage et de passer à la fin du mois pour régler. 
Nous garderons donc cette réserve. Toi, tu vas te soigner, 
tu guériras et nous pourrons ainsi congédier la femme de 
ménage. Alors mon traitement suffira, sois sans crainte. 

Que répondre à cela? Louise d’ailleurs s’était peu à peu 
désintéressée du ménage : elle laissait, par suite de sa santé 
chancelante, Jean s’occuper de tout et diriger tout. Elle ne 
fit plus aucune objection. 

Vers ce temps, Coste eut la visite de son inspecteur. 
Ayant plus d’assurance et s’adressant à des élèves qu’il 
connaissait bien, il produisit une meilleure impression sur 
son chef, qui s’en retourna en exprimant sa satisfaction et 
non sans avoir fait allusion à Téchec de l’instituteur, lors de 
la conférence pédagogique. 
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Jean, sans dire toute la vérité, lui répondit alors : 

— Voyez-vous, monsieur l’inspecteur, je suis très timide 
en présence de mes collègues. Outre que j’étais fort ému, 
j’avais ma pauvre mère et ma femme malades et j'étais trop 
occupé et trop soucieux pour songer la veille à préparer ma 
leçon. Aussi, fus-je pris tout à fait au dépourvu. 

— Je comprends, je comprends, — fit l’inspecteur en 
souriant; — mais débarrassez-vous de cette timidité, qui 
aurait pu vous être préjudiciable. Allons, bon courage et au 
revoir. 

11 serra la main de Goste. Du reste, il s’était informé et, 
sachant maintenant quelles étaient les charges de ce garçon 
courageux, il ne l’en estimait que plus et comprenait fort 
bien la cause de la mauvaise tenue qu'il avait remarquée le 
jour de la conférence. 

Goste, ayant reconduit l’inspecteur au passage de la dili¬ 
gence, rentra chez lui en sifflotant. Il se frotta les mains de 
contentement, et dit à Louise : 

— En voilà un qui s’en va satisfait. Allons, ma Louise, 
tout s’arrangera, au gré de nos désirs. 

Et dans l’exubérance de sa joie, il prit les deux jumelles 
qui gazouillaient dans leur berceau, les baisotta tour à tour, 
puis, une sur chaque genou, il s'amusa à les faire sauter en 
leur disant d’une voix puérile : 

— Allons, les mignonnettes, risette à NoivQ joapanoii. 

Mais tout à coup il s’arrêta, devenu grave. Le souvenir de 

sa mère, disparue à jamais, venait de s’éveiller en lui, évo¬ 
qué par le bâton de cornouiller, posé contre le chambranle 
de la porte, avec lequel se guidait Gaussette. Il se dit qu’en 
somme c’était à elle, à ses économies péniblement amassées 
et jalousement conservées, qu’il devait sa tranquillité. Puis¬ 
que tout ici-bas, le bien comme le mal, a sa rançon, la mort 
de sa mère n’était-elle pas comme la rançon de son bonheur 
actuel? Alors il eut vers celle qui dormait là-bas, dans le 
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petit cimetière visible par la fenêtre ouverte, un vif élan de 
tendresse et de reconnaissance qui lui remplit le cœur et 
appela à ses lèvres comme une prière. En même temps une 
mélancolie douce, un regret rapide lui humecta les yeux, 
dans un attendrissement de tout son être. 

— A quoi rêves-tu donc? — demanda Louise. 

Jean n’eut pas le temps de répondre. 

Rose et Paul, qui depuis un moment discutaient sur le 
palier, venaient d’entrer. La fillette, que son frère se plai¬ 
sait à mystifier, s’approcha de Jean et, dans son langage 
zézayant, elle demanda, levant ses beaux yeux de candeur 
vers son père : 

— Paulou qui me dit que si ze mangeais de l’herbette, 
alors z’aurais du bon téton comme la cèvre? Est-ce vrai, dis^ 
pérotte? ' 

Coste et sa femme sourirent de la naïveté adorable de la 
mignonne. 

Décidément, avec un inspecteur satisfait, quelques sous 
dans l’armoire, plus de dettes, un intérieur où babillent de 
beaux enfants, avec la tranquillité du corps et de l’esprit, la 
vie devenait belle et bonne. 


XXI 

Par une blanche après-midi de l’avril finissant, Coste, qui, 
du seuil de la porte, surveillait la sortie de ses élèves, fut 
surpris de voir le maire apparaître au tournant de la ruelle 
puis gravir lentement le perron de la mairie-école. A quelle 
cause attribuer cette survenue insolite? Depuis la belle saison, 
M. Rastel vivait toute la journée dans son masct et ne « des- 
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cendait » plus à Maleval, car l’instituteur avait soin de, lui 
envoyer par un élève les rares pièces exigeant une signature. 

— Tiens ! quel bon vent vous amène ici, monsieur le 
maire? 

M. Rastel, tout en soufflant comme un phoque, s’informa 
de la santé de sa filleule, bonhomme comme à l’accoutumée, 
mais pourtant avec une autre préoccupation sur sa large face 
d’où ruisselait la sueur. 

Dans la salle de la mairie, le gros homme, à bout de 
souffle d’avoir monté l’escalier, s’écroula lourdement sur une 
chaise dont il fit craquer les barreaux. Puis, avec un ample 
mouchoir à carreaux rouges, il s’épongea les tempes et le 
front. 

— Vous savez, — dit-il enfin, — ça va mal. 

— Eh! quoi donc? — demanda Coste surpris. 

— Pardi! les élections... Nos adversaires se remuent dans 
l’ombre... coûte que coûte, ils veulent revenir à la mairie.., 
nous balayer, quoi ! 

— Mais puisque le pays est républicain? 

— Euh ! euh ! on voit bien que vous vous occupez peu de 
ce qui se passe... Trop peu même... Cependant, il faudrait 
vous grouiller, que diable! et agir... vous y êtes intéressé 
autant que nous... Un mois encore et l’on vote... donc, pas de 
temps à perdre. 

Et comme Jean le contemplait, ébaubi : 

— Vous savez, — poursuivit le maire en continuant h 
s’éponger le front, — ils ne vous aiment guère, les cids- 
blancs... Ils prétendent que quoique vous vous agitiez moins 
que votre communard de prédécesseur, vous ne valez pas 
plus que lui... certains d’entre eux assurent même que vous 
avez peur. 

— Peur! et de quoi? — s’exclama l’instituteur n’y com¬ 
prenant rien. 

— D’eux!... et parce que vous faites la cour au curé. 



















JEAN COSTE 


143 


Coste ouvrait déjà la boiiclie pour protester, M. Rastel re¬ 
prit aussitôt : 

— Oh! je n’attache aucune importance à cela, moi... Je 
sais fort bien que vous ôtes des nôtres. Je ne suis pas un 
mangeur de prêtres, moi, quoique bon républicain... Et puis 
après tout, l’abbé Clozel est un digne homme que j’estime 
fort et qui sait se tenir à sa place... A Dieu plaise que tous 
lescurés fussent comme lui!... Mais je ne vous dis ça que 
dans votre intérêt. Vous n’êtes pas riche, n’est-ce pas? eh 
bien!.., 

— Eh bien? —- répéta Jean ennuyé par cette interrogation 
qu’il trouvait trop sans-façon et même un peu blessante pour 
son amour-propre. 

— Eh bien! s’ils sont élus contre nous, les véac^^ ont décidé 
de vous enlever le secrétariat de la mairie. 

Coste pâlit. 

— Pas possible! — s’écria,-t-il. — Mais à qui donc le don¬ 
neraient-ils ? 

— Té! à Gustou, le cousin germain de Piochou... vous 
savez, de M. Pioch, celui qui guigne mon écharpe, le chef des 
conservateurs, des culs-blancs enfin, vous savez bien... Gus¬ 
tou, le grand Gustou est un blanc-bec, un bélître presque... 
mais il a appris chez les Frères ignorantins de la ville à faire 
de beaux paraphes et des lettres moulées... Il prétend mieux 
écrire que vous en ronde et en bâtarde!... Encore qu’il ait du 
bien, il a les dents longues, comme un bon réac, et il trouve 
que deux cent cinquante francs par an, surtout pour si peu 
de besogne, c’est bon à prendre... Et voilà ce qui vous pend 
à l’oreille, hein!... 

Coste resta bouche bée. C’était grave, cela. Vingt francs de 
moins par mois, plus moyen d’équilibrer son maigre budget; 
derechef, ce serait la misère, sans issue cette fois. En dépit 
de sa belle confiance, il se rappela subitement que l’avance 
gardée dans l’armoire s’écornait chaque jour, se fondait en de 
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menues dépenses imprévues et en achats de coûteux médica¬ 
ments pour Louise. 

Espérant toutefois que M. Rastel se jouait de lui, voulait 
lui faire peur pour échauffer son zèle, il objecta : 

— Mais je croyais que nous avions près de vingt voix de 
majorité. 

— Nous les avons eues, c’est vrai... mais on s’est aidé, 
que diable ! je l’avoue... suffit !... Alors, vous savez, il est temps 
de veiller au grain^ de se secouer, bref!... 

Coste connaissait mal cette cuisine, toujours un peu sale, 
d’élections. Il respira. Tout n’était donc pas désespéré. Du 
moment qu’il s’agissait de défendre le pain des siens, il ne 
marchanderait pas son dévouement. Aussi promit-il, sans 
hésiter, son concours pour une active propagande auprès de 
ceux qui, parmi les parents de ses élèves, passaient pour 
tièdes ou indifférents. 

M. Rastel lui donna quelques indications ; les têtes com¬ 
mençaient à s’échauffer, depuis quelques jours; les conser¬ 
vateurs étaient prêts à tout, car ils prétendaient avoir été 
« volés » jusqu’ici. 

Coste ne s’arrêta pas à ce mot souligné pourtant par le 
maire et dans lequel il ne vit qu’une de ces exagérations dic¬ 
tées par l’esprit hostile des partis. 

De ce jour, il plongea, tête baissée, au milieu de la lutte 
naissante. Lui qui, après avoir fini sa classe, ne sortait 
jamais que pour conduire les siens à des promenades cham¬ 
pêtres, il quitta tous les soirs sa maison. 11 causait avec l’un 
et l’autre, de préférence avec les pères de ses élèves et s’effor¬ 
çait d’amener la conversation sur le terrain des élections 
prochaines. Cela, non sans maladresse et sans gaucheries, 
car il ne connaissait guère ni les gens, ni l’état d’esprit du 
pays. 11 agrippait surtout ceux que le maire lui avait désignés 
comme indécis, s’évertuait à les convaincre, n’ayant pas de 
cesse qu’il ne crût les avoir gagnés à ses idées. Tant il lit 
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qu’il s’attira, encore plus que par le passé, la haine des con¬ 
servateurs qui se mirent à le dévisager de fort mauvais œil. 

— Attends, mon bonhomme,— disaient-ils. — Ce que nous 
ferons sauter tes deux cent cinquante francs! Tu n’en tireras 
que mieux la langue après... Ça t’apprendra à te mêler de ce 
qui ne te regarde pas... 

Ces menaces fidèlement rapportées à Coste ne servaient 
qu’à le rendre plus ardent et il se jeta à corps perdu dans la 
bataille qui s’engageait et qui devait être décisive pour sa 
tranquillité future... 

Chaque fin de jour, les paysans se réunissaient devant les 
deux cafés, situés sur la grand’route, en face desquels les 
diligences s’arrêtaient pour relayer. 

Ce passage des voilures publiques, que la construction 
d’une voie ferrée allait incessamment supprimer, était alors, 
plusieurs fois dans la journée, mais particulièrement le soir, 
le seul mouvement, l’animation bruyante qui, pendant 
quelques minutes, rompait la solitude et le silence mono¬ 
tones de l’espèce de vallon où est bâti Maleval. Vers les six 
heures, un roulement sourd et lointain arrivait de la route 
blanche qui, comme un ruban d’argent, moiré de soleil, se 
déroule en ligne droite quatre kilomètres avant Maleval et y 
pénètre ensuite, après avoir contourné un monticule entre 
les hauts talus duquel elle s’encaisse un temps. Bientôt des 
claquements de fouet retentissaient auxquels se mêlaient le 
tintement clair des grelots et l’aigre et discordante fanfare 
de la trompette ou du clairon dont sonnait éperdument, à 
pleins poumons, chacun des postillons, pour annoncer leur 
triomphale arrivée. Puis, au tournant de la route, une dili¬ 
gence peinte de jaune, réchampie de rouge criard, le tout 
atténué par le gris sale de la boue ou le gris blanc de la 
poussière, apparaissait tout à coup dans le poudroiement du 
soleil; puis une autre, une autre encore, jusqu’à cinq ou six 
parfois, à peu d’intervalle. Traînées par des chevaux éreintés 
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et si maigres que, pareilles aux cercles d’un tonneau, leurs 
côtes transparaissaient, saillantes, sous la peau tendue, elles 
roulaient lourdement sur la route très belle, soulevant des 
tourbillons de poussière, dans un bruit saccadé de ferrailles 
et de bois creux, avec les allures dégingandées de canards 
apeurés. Le village, qui somnolait entre ses montagnes, sem¬ 
blait se réveiller à tout ce tintamarre que répercutaient les 
échos. En un clin d’œil, la rue déserte s’animait. Pendant 
que chaque voiturier allait quérir dans l’écurie des chevaux 
frais pour remplacer ceux qui, dételés, y entraient, la tête 
pendante et en boitillant, les voyageurs, à l’étroit dans 
l’intérieur de la diligence, sautaient à terre. Ils s’ébrouaient 
aussitôt, s’étiraient en bâillant, marchaient ou tapaient du 
pied pour se dégourdir les jambes qui leur fourmillaient ou 
bien de leur mouchoir essuyaient la fine cendre qui couvrait 
leurs vêtements et poudrait leurs cheveux, ainsi que les 
poils des moustaches et les sourcils. Quelques femmes descen¬ 
daient aussi, l’air las, les traits tirés, les robes toutes fripées; 
mais les plus âgées restaient patiemment dans la voiture, se 
contentant de s’y mouvoir plus à l’aise. 

C’étaient alors des allées et des venues du café à la dili¬ 
gence et inversement. On parlait haut, on gesticulait beau¬ 
coup et avec impatience, car tous à la fois demandaient à 
boire. Le cafetier et sa femme se multipliaient, très com¬ 
plaisants, car cet arrêt des voitures qui, quatre fois par jour, 
faisaient la navette entre Montclapiers et les riches cantons 
de la plaine, donnait à ces limonadiers d’un si petit village 
le plus clair de leurs bénéfices. 

Enfin, les chevaux attelés, on se tassait de nouveau dans 
les diligences qui dérapaient et, faisant sur leur passage tré¬ 
pider le sol et trembler les vitres, filaient là-bas vers la côte 
où elles disparaissaient. 

Et jusqu’au lendemain matin, le village retombait dans 
sa morne apathie. 
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Intéressés par tout ce mouvement, des groupes de paysans 
se formaient là, chaque soir, puis, leur curiosité satisfaite à 
regarder les visages inconnus des voyageurs, y demeuraient 
en attendant l’heure du dîner. Ils reprenaient leurs cause¬ 
ries ou leurs discussions au grand air tout parfumé des sen¬ 
teurs de la montagne ou bien s’asseyaient autour des tables 
du café. A: cette époque d’élection, ils s’y réunissaient plus 
nombreux. 

Coste ne manquait jamais plus de se trouver à cet endroit. 
Il allait de groupe en groupe et se dépensait fort en paroles. 
Mais comme il ne s’était jamais occupé de politique mili¬ 
tante à Peyras, où la lutte des partis n’existait plus, il se 
montrait peu retors et faisait force impairs. Peu s’en fallut 
aussi qu’il ne se disputât avec certains conservateurs, 
qu’exaspérait le zèle naïf et un peu brouillon de l’institu¬ 
teur. 

Maintes fois, Coste, en revenant de ces réunions en plein 
air, rencontrait l’abbé Glozel, lisant son bréviaire devant 
l’église, aux dernières lueurs du soleil couchant. Très indif¬ 
férent à ce qui se passait, car républicains et conservateurs 
fréquentaient également les offices tous les dimanches, le 
curé affectait de parler à Coste de choses en dehors des pro¬ 
chaines élections. 

Cependant, un soir, il crut bon de lui dire : 

— Mon ami, vous êtes imprudent... Vous devriez comme 
moi restera l’écart... Voyez-vous, toutes ces luttes ne valent 
rien pour nous. Nous y perdons notre considération et Pes- 
time de bien des gens. 

Coste s’excusa, rappela les menaces qu’on lui avait faites. 

— Vous comprenez, monsieur le curé, que j’ai tout inté¬ 
rêt à ce que M. Rastel continue à être maire de Maleval. 

— Oui, oui, je comprends... et je vous plains. Mais croyez- 
en mon expérience, soyez moins ardent, plus rassis. En 
somme, il n’y a pas de question de principe engagée à Male- 
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val, mais plutôt une question de personnes, comme d’ailleurs 
en beaucoup d’endroits... Chacun se sert de mots différents, 
s’affuble d’un nom de républicain ou de conservateur. Voilà 
tout. C’est pourquoi aussi il y a plus d’aigreur, plus de pas¬ 
sion dans toutes ces compétitions-là, fondées sur l’égoïsme, 
le besoin d’être le maître. Si vous vous découvrez trop, vous 
vous ferez des ennemis irréconciliables qui, s’ils sont un 
jour à la mairie, ne vous ménageront pas, mon pauvre 
enfant. 

Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix émue 
et paternelle. Coste en fut touché. Le curé poursuivit : 

— Tenez, il faut avoir vécu pour considérer ces choses 
avec le plus complet détachement. Hélas ! nos jeunes prêtres, 
je le sais, font comme vous en ce moment. Ils oublient leur 
mission toute de paix et d’amour. Aussi leur zèle intempé¬ 
rant ne sert qu’à les faire détester et, par contre-coup, qu’à 
envenimer la querelle, augmenter et éterniser les malen¬ 
tendus, pousser à la haine de notre sainte religion... Pour 
moi, je me dis que royauté ou république importe peu, que 
toujours il y aura des âmes à consoler, à apaiser et à soute¬ 
nir et que personne ne m’empêchera de remplir mon saint 
ministère de douceur et de pardon. 

Çe calme scepticisme politique, fait d’amour et de l’oubli 
total des petitesses humaines, frappa l’instituteur. Aussi, 
plein de respect pour le prêtre, il murmura : 

— Oh! vous, vous êtes un saint homme et tous ici vous 
vénèrent. 

— Pas de flatterie, mon ami... Je ne suis qu’un pauvre 
homme comme vous... Allons, soyez prudent ét au revoir. 

Ils se quittèrent, le curé avec son bon sourire étla douceur 
inaltérable de ses yeux bleus, Coste saluant avec une respec¬ 
tueuse sympathie cet homme de bien, mais se disant : 

« Non, je ne peux pas faire autrement. Le pain de mes 
enfants est en jeu et je dois n’avoir rien à me reprocher. » 
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XXII 

Plus le jour de l’élection approchait, plus M. Rastel se 
démenait de son côté. Nonobstant le détachement dédai¬ 
gneux qu’il affectait parfois pour des fonctions qui, profes- 
sait-il, l’empêchaient de goûter entièrement les charmes de 
la retraite, le fait est qu’il tenait, en vérité, à son écharpe 
autant qu’à la prunelle de ses yeux. N’était-ce pas pour lui 
comme une revanche de sa vie passée? Ancien fonctionnaire 
subalterne, il avait, sa carrière durant, connu toutes les ser¬ 
vilités et baissé la tête sous la morgue, les caprices et les 
fantaisies de ses chefs hiérarchiques. C’est pourquoi il n’était 
pas fâché, à son tour, d’être enfin le maître et de se dédom¬ 
mager de son infériorité passée par l’exercice d’une autorité 
presque sans contrôle, mais qu’à cause de sa bonté réelle, il ne 
savait pas rendre lourde aux autres, heureux des quelques 
satisfactions de vanité qu’il en retirait. 

M. Rastel avait déserté son mas. A tous moments, il accou¬ 
rait à la mairie et prodiguait conseils et encouragements à 
Coste. Bientôt il y eut entre le maire, l’instituteur et les gros 
bonnets du parti, des conciliabules qui se prolongeaient fort 
avant dans la nuit et qui se tenaient dans la salle de la mai¬ 
rie, aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la douceur 
des bleues soirées de mai. Ces réunions fréquentes intri¬ 
guaient fort les conservateurs : « Le gros Rastel nous mani¬ 
gance quelque sale tour de sa façon », se disaient-ils. Eux- 
mêmes d’ailleurs se réunissaient assidûment chez Piochou, 
leur chef ; et il arrivait parfois qu’entre onze heures et minuit, 
en sortant de leurs parlotes respectives, les deux groupes 
adverses, causant bas entre eux, s’arrêtant de loin en loin 
pour se communiquer mystérieusement une idée, tels des 
conspirateurs, se croisaient dans la grande rue du village. 
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plongé dans un profond sommeil et baigné des clartés molles 
de la lune rose. On se défiait du regard, puis les groupes 
s’égrenaient, après une dernière recommandation et une 
poignée de main, et chacun s’allait coucher se disant fière¬ 
ment: (( Tout dort, mais nous, nous veillons! » 

Coste au cours de ces réunions avait à la fin compris bien 
des choses dont il ne se doutait guère. Mais il feignait l’igno¬ 
rance, car M. Rastel n’osait ouvertement aborder le sujet brû¬ 
lant dont on causait fréquemment avec des sous-entendus 
faciles pourtant à percer. Le maire se dépitait de voir que 
l’instituteur, tout en payant bravement de sa personne, 
quand il s’agissait de propagande active, ne savait pas com¬ 
prendre à demi-mot ce dont on s’entretenait et, le regard 
vague, ne disait, ne proposait rien, lorsque certaines allusions 
étaient faites par l’un ou l’autre des assistants. 

Toutefois l’ingénuité de Coste n’était qu’apparente, mais 
il était nettement décidé à ne prêter les mains à aucun moyen 
détourné, à aucune fraude. Sa profonde honnêteté répugnait 
à tout tripotage, à tout acte blâmable quel qu’il fût et quels 
que dussent en être les avantages pour lui. Il avait, ancré en 
lui, le respect du suffrage universel, dont il vantait les beau¬ 
tés à ses élèves, avec beaucoup de conviction, dans ses 
leçons d’instruction civique. Il ne pouvait admettre qu’on 
altérât sciemment la vérité du vote. Convaincre, oui, tant 
qu’on voudrait; recourir à des manœuvres illégales, jamais. 
Au surplus, Coste avait foi dans le succès. Il se fiait aux pro¬ 
messes que lui faisaient les paysans qu’il catéchisait et qui 
promettaient volontiers à l’instituteur ce qu’ils promettaient 
tout aussi bien à d’autres, se réservant de faire à leur tête et 
de voter comme il leur plairait le moment venu. Coste était 
même étonné de voir avec quelle promptitude se rangeaient 
à son avis ceux qu’on lui avait donnés comme douteux ou 
comme tièdes et, ingénument, s’attribuait le mérite de leur 
conversion. Ne s’étant jamais mêlé à tous ces manèges 
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d'élection, il croyait fermement au respect de la parole don¬ 
née et ce qu’on appelle « les surprises du scrutin » n’avait 
aucun sens pour lui. 

A la longue, M. Rastel s’impatienta de la réserve ou plutôt, 
comme il disait, de la bêtise de l’instituteur. Un soir, il parla 
à dessein de certains villages voisins dont les municipalités 
réactionnaires se maintenaient adroitement à la mairie, mal¬ 
gré les progrès incontestables des républicains, qui, jadis, 
formaient la minorité, mais possédaient à cette heure une 
majorité de plusieurs voix, comme l’avaient démontré un 
pointage impartial et les élections législatives qui avaient 
suivi. 

D’un ton sans réplique, le maire dit à Goste : 

— Vous voyez donc comment s’y prennent nos adver¬ 
saires. 

— Ils ont tort, — répondit rinstitutcur directement 
interpellé. 

— Mais, vous savez, c’est de bonne guerre, cela... On 
serait bien bête de ménager les culs-blancs.,. Au reste, rap¬ 
pelez-vous l’Empire et le Seize-Mai; est-ce qu’ils se gênaient 
eux, alors? Puisque vous apprenez l’histoire à nos mioches, 
vous ne direz pas que c’est de la légende, hein? 

— D’accord, mais la République est assez forte pour ne 
point se modeler sur l’Empire et le Seize-Mai... Pour moi, 
d’ailleurs, notre succès est certain... 

— Possible, mais c’est à savoir... A ce que je vois, vous 
tenez à vos illusions, cristi... Ça s’est toujours fait et nous 
n’en ferons jamais autant que nous en ont fait les réacs, 
qu’ils en font encore et qu’ils en feront, là où ils sont les 
maîtres... Ah! ils en ont des tours dans leur bissac, ces 
bougres-là. Mieux que nous ils s’entendent à escamoter la 
muscade. Tenez, interrogez ces messieurs et ils vous raconte¬ 
ront comment nos adversaires agissaient ici, quand ils 
détenaient le pouvoir. 
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— Bien sûr que c’est vrai ! — repartit un bonhomme aux 
cheveux presque blancs. — Aujourd’hui qu’ils veulent nous 
remplacer, ils ont la’bouche pleine de grands mots. Autre¬ 
fois, ils tripotaient à qui mieux mieux. A cause delà presque 
égalité des voix, et des hésitations d’un certain nombre, qui 
ne sont ni chair ni poisson, on a eu de la peine à les déloger 
d’ici... Oui, monsieur le maître, nous les avons pris la main 
dans le sac, il y a six ans, et c’est grâce à cela que nous 
sommes ici... 

— Et s’ils y reviennent, — appuya M. Rastel, — ils ne 
s’en iront pas facilement. Par conséquent, on ne leur rendra 
que la monnaie de leur pièce. Qu’en dites-vous, voyons? 

— Je dis, je dis, — répondit Coste, hésitant, — que vous 
avez sûrement raison ; mais la République doit être un gou¬ 
vernement d’honnêteté, de liberté et de franchise. 

— Des phrases ! — répliqua le maire, mécontent de la 
résistance de l’instituteur et haussant les épaules. — Enfin, 
n’en parlons plus ; en tout cas, sachez vous taire sur ce qui 
vient d’être dit... Allez, vous serez toujours de ceux qu’on 
tond... 
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— Que voulez-vous ? pourvu que ma conscience... 

— Oui, oui, on voit bien que vous êtes tout neuf en ces 
matières. Vous agissez et parlez comme un enfant. Sûr que 
si l’on vous pressait le nez, il en sortirait encore du lait. 
Enfin tant pis pour vous; en cas d’échec, vous en pâtirez 
plus que moi... 

A cette mercuriale, Coste ne répondit pas, car M. Rastel 
l’avait faite avec tant de bonhomie qu’on ne pouvait s’en 
formaliser. Après tout, on n’avait nul besoin de l’instituteur, 
on parla donc d’autre chose et on se sépara vite, ce soir-là. 

Dès lors, les réunions se tinrent au domicile du maire et 
l’instituteur n’y fut plus convoqué que très rarement. Gela 
ne lui déplut pas; il ne voulait d’aucune complicité, mais au 
fond il se rendait si bien compte de la gravité qu’avait pour 
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lui cette élection, dont Tissue pouvait de nouveau le jeter en 
pleine misère, qu’il se prodigua davantage et fit tant et tant 
que le mécontentement assez vif de M. Rastel dura peu. 
Mais si le maire ne tint pas rigueur longtemps, cependant, 
sa froideur tombée, il ne souffla jamais mot de ce qui s'était 
passé et encore moins de ce qui se mijotait à cette heure. 
Aussi, les élections approchant, Coste, qui n’était plus tenu 
au courant des événements et des décisions prises en petit 
comité, commença-t-il à concevoir des craintes devant les 
allures mystérieuses du maire et les réponses évasives qu’il 
en obtenait pour tous renseignements. A tel point que, sans 
rien regretter de sa première résolution, il en arriva à se 
dire égoïstement que, pourvu qu'on ne le mêlât à aucun 
tripatouillage, M. Rastel aurait raison après tout de parer à 
toutes les éventualités possibles, et que l’animosité mena¬ 
çante et tapageuse des réactionnaires excluait toute cour¬ 
toisie et excusait bien des choses. Cette pensée ne laissa.pas 
de le tranquilliser sur le résultat final de la lutte et il envi¬ 
sagea l’avenir avec confiance. 

M. Rastel ne restait pas inactif. Toute la journée on le 
voyait déambuler sur la grand’route, grimpant chez l’un ou 
l’autre de ses partisans, tel un général avant la bataille, et 
ne s’arrêtant que pour respirer et éponger son front en sueur, 
avec le mouchoir à carreaux rouges qu’il brandissait cons¬ 
tamment dans sa main. Même il n’allait plus désormais 
passer la matinée, pas une heure seulement, à son mas, où 
il eût été si bon de flânoter en fumant la pipe, au lieu de 
courir dans le grand soleil qui éclairait crûment les rues de 
Maleval. 

Les chaleurs commençaient, en effet. On était à la mi¬ 
mai. Les verdures graciles de l’avril s’étaient développées et 
s’étalaient en végétations luxuriantes. Le feuillage clairsemé 
des arbres s'était arrondi en masse touffue et verte, aux 
fraîches épaisseurs, et projetait sur le sol une ombre com- 
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pacte où quelques rayons de soleil tremblotaient à peine en 
larges palets d’or. Les furies amoureuses des oiseaux, vole¬ 
tant autour des nids éclos, éclataient en chants éperdus, 
parmi les branches. Sous les herbes et les mousses, on 
sentait tressaillir et s'aimer une foule de vies minuscules, 
dont les mille voix confuses emplissaient les calmes noc¬ 
turnes d’une rumeur assourdissante. Le matin et le soir, des 
brises soufflaient et apportaient des lointains et des champs 
lumineux les senteurs capiteuses d’un monde de fleurettes 
se pâmant au soleil. Dans le val, les vignes verdoyantes 
enchevêtraient déjà leurs pampres vigoureux, dont les 
grappes fleuries exhalaient un arôme indéfinissable. Les 
montagnes, sous les coulées de rayons, semblaient s’animer 
aussi d’une vie intense et le vêtement sombre des grandes 
yeuses se brodait des dessins bizarres et vert tendre des 
jeunes pousses. Et dans ce débordement de vie, de soleil et 
d’amour, l’homme retombait aux langueurs du rêve. 

La veille de l’élection, le village, d’ordinaire si paisible, 
est en ébullition. Chacun prend ses mesures; on s’observe, 
afin de prévenir toute surprise. 

Voici le grand jour. 

L’aube nacrée et frissonnante blanchit à peine les cimes 
que déjà des jeunes gens résolus font queue sur le perron de 
la mairie. Le scrutin ne doit s’ouvrir qu’à huit heures. Mais 
les conservateurs tiennent à être là des premiers, afin que 
quelques-uns d’entre eux au moins fassent partie du bureau 
et surveillent l’urne. 

Le désappointement est grand, lorsqu’à huit heures son¬ 
nantes les portes s’ouvrent et qu’en pénétrant dans la salle, 
ils trouvent le bureau, qui vient d’être formé, com¬ 
posé seulement de leurs adversaires narquois. M. Rastel 
à eu la précaution, en effet, de faire coucher dans la mairie 
les plus jeunes et les plus âgés de ses partisans. Des matelas 
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sont encore dans im coin près de l’entrée, à peine roulés. 
Un murmure de colère court dans les rangs des conser¬ 
vateurs déçus et on sent déjà les poings se serrer. 

Dans l’après-midi, le mécontentement s’accroît, car deux 
gendarmes, qu’en prévision de troubles le maire a fait venir 
du chef-lieu de canton, paraissent sur la place vers trois 
heures de relevée. 

— On veut nous voler, — hurle-t-on dans les groupes ; — 
mais nous ne nous laisserons pas faire. 

On continue à voter, chaque parti mobilise les siens, 
même les invalides ; des vieillards malades, impotents, 
quelques-uns en enfance, la bouche baveuse, sont apportés 
dans la salle de la mairie où, ceint de son écharpe, trône 
M. Rastel, en nage, suant par tous les pores et couvrant d’un 
regard protecteur l’urne posée devant lui. 

Au dehors, le soleil chauffe ; l’après-midi devient ora¬ 
geuse ; de gros nuages blancs s’étagent à l’horizon. Sous les 
effluves électriques, la foule s’agite devant la mairie, les 
gestes se précipitent, les paroles se croisent, menaçantes 
parfois. De groupe à groupe, on s’interpelle, on se chamaille ; 
des altercations se produisent; déjà plusieurs jeunes gens 
en sont venus aux mains. D’autres scènes de pugilat se 
préparent ; les poings se ferment, se lèvent çà et là, prêts à 
frapper. Des bruits courent que le maire et ses amis ont 
subtilisé des bulletins, en ont substitué d’autres. D'aucuns 
citent le fait, assurent sans raison qu’ils en ont été témoins ; 
un électeur réactionnaire jure que le maire a pris son 
bulletin avec des doigts tachés d’encre exprès pour le faire 
annuler au dépouillement ; à vouloir persuader leurs amis, 
ils finissent par y croire eux-mêmes et, au moindre signe 
de doute, deviennent plus affirmatifs, précisent les circons¬ 
tances, vont jusqu’à de solennels serments, coupés de 
menaces et d’insultes grossières. Leurs adversaires les con¬ 
tredisent, les provoquent. Les esprits fermentent. Des pro- 
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testations s’élèvent, gagnent les groupes qui s’invectivent, 
grondent jusque dans la salle du vote, malgré les chut éner¬ 
giques du maire. 

Six heures sonnent. A peine le roulement du tambour 
annonce-t-il que le scrutin est clos, que les discussions et les 
disputes commencent autour de l’urne. Des injures sont 
proférées contre le maire. Sans hésiter, M. Rastel donne 
l’ordre aux gendarmes de faire évacuer la salle. Les scruta¬ 
teurs restent seuls autour de la table où l’on compte les 
bulletins. Parmi eux, un conservateur — le seul — gesticule 
très irrité. C’est Gustou, maigre et long comme un jour 
sans pain, celui qui aspire à remplacer Coste comme secré¬ 
taire de la mairie. 

Les autres se massent, au fond, sur le palier, où l’on vient 
de les refouler non sans peine et non sans protestations 
indignées. Les vantaux de la porte sont restés grands 
ouverts ; de chaque côté un gendarme, le sabre au poing. On 
entend les dents grincer de colère. La chaleur est suffo¬ 
cante ; par intervalles, un roulement sourd de tonnerre se 
mêle au brouhaha du dehors, où l’on paraît se chamailler 
ferme. Dans la salle, on discute âprement chaque bulletin 
taché, mal rayé ou douteux. 

La voix de Gustou clame tout à coup : 

— C’est trop fort, il n’y a que nos bulletins qui soient 
tachés ou annulés. 

Et tandis que son poing martelle la table, il se tourne 
vers la porte et hurle : 

— On nous vole, camarades ! 

Une clameur lui répond ; un remous se produit sur le 
palier; des bras se tendent, des poings menacent. Les boise¬ 
ries de la porte craquent sous la poussée. Les gendarmes 
ont peine à empêcher l’invasion de la salle. Puis une recu¬ 
lade, mais les cris redoublent dans l’escalier où l’on entend 
glapir des voix de femmes et s’injurier des voix d’hommes. 
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M. Rastel, cramoisi, s’éponge de plus belle, mais, digne, il 
ne cesse de répéter : 

— Du silence et du calme, messieurs ; respect à la loi et à 
l’autorité. 

Soudain, il est apostrophé par Gustou qui crie : 

— Monsieur le maire, on a escamoté nos bulletins... c’est 
scandaleux. 

— Fous la boîte par la fenêtre... Zou, Gustou ! — clame 
une voix venant du palier. 

Coste qui est debout près de la fenêtre du fond croit de¬ 
voir dire en s’avançant : 

— Vous donnez là un fort mauvais conseil à votre ami... 
Il risque la prison. 

— Toi, tais ton bec, — lui riposte-t-on. — Tu es de la 
clique et tu es aussi voleur qu’eux ! 

Fouetté par ces mots, il ouvre la bouche pour répondre 
vertement à l’insulteur. Mais un bruit s’élève dans la salle, 
derrière lui. En même temps, les hommes dégringolent 
l’escalier, les uns furieux, les autres criant : 

— Bravo, Gustou, bravo ! 

Coste s’est retourné ; il a tout au plus le temps de voir 
Gustou se jeter sur l’urne ouverte et contenant encore la 
moitié des bulletins, s’en emparer avant qu’on pût s’inter¬ 
poser, courir vers le balcon et flanquer le tout au dehors. 

Ahurissement. M. Rastel se frotte les yeux, comme s’il 
rêvait. Les gendarmes ont saisi au collet Gustou qui se débat 
et cherche à s’enfuir. 

En bas, des clameurs retentissent. Aux clartés du soleil 
rouge que couvrent déjà les nuées orageuses qui montent et 
envahissent le ciel, l’urne vole de main en main, tombe et 
rebondit sur le sol, mise en pièces à coups de talon. Les 
bulletins s’éparpillent çà et là, piétinés, déchirés en un rien 
de temps. Les femmes sont les plus enragées. On se bous¬ 
cule, on échange des coups de poing. 
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Dans la salle de la mairie, M. Rastel, les bras en l’air, se 
lamente : 

— Oh ! les brigands ! les canailles ! une élection qui s’an¬ 
nonçait si bien. 

Mais on l’abandonne pour courir au dehors au secours de^ 
amis. Ayant seulement Goste auprès de lui, il s’avance sur 
le balcon et crie à la foule qui hurle et se menace en bas : 

— Misérables, votre affaire est claire... c’est de la prison 
pour vous... oui, de la prison, sacripants ! 

— Descends un peu, gros enflé,et nous t’en ferons autant, 
— vocifèrent quelques conservateurs furieux. 

Partagés en deux camps exaspérés et à peu près d’égale 
force, hommes, femmes, enfants même se provoquent sur 
la place, semblent à tout moment près de se déchirer dans 
une mêlée confuse. Les gendarmes ont fort à faire pour 
maintenir l’ordre. A part quelques pugilats isolés, on s’in¬ 
vective surtout, mais gare bientôt à la bataille générale, car 
les femmes poussent les hommes, les encoui'agent de la voix. 

Mais voici qu’un éclair brille et semble fendre le ciel bas. 
Puis un violent coup de tonnerre ébranle la vallée et la 
décharge électrique roule de nuée en nuée, et d’écho en écho. 
Un court silence, et Forage crève, s’abat en pluie diluvienne 
sur le village. En un instant, la foule féroce se disperse et 
fuit de toutes parts au fond des maisons. Pendant plus d’une 
heure, tonnerre et pluie font rage; la nuit s’est faite brus¬ 
quement, mais de larges éclairs ouvrent les ténèbres épais¬ 
ses, illuminent une seconde les choses qui semblent fris¬ 
sonner ; puis la lueur s’éteint, tandis que la grande voix du 
ciel en courroux résonne et s’enfle de nouveau. 

Enfin Forage s’éloigne ; tout cri humain a cessé dans le 
village et aux alentours ; pourtant du ciel moins noir la 
pluie tombe encore. Mais vers dix heures, les nuages s’écar¬ 
tent ; des parcelles d’azur brillent au fond des trouées blan¬ 
ches ; peu à peu le ciel se dépouille, se rassérène et une nuit 
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calme et lumineuse commence. Là-haut, dans la splendeur 
profonde des abîmes bleus, la lune silencieuse monte, au- 
dessus du village endormi dont les toits et les feuillages res¬ 
plendissent, glacés d’argent — et se balance au milieu d’un 
cortège d’étoiles vives qui pâlissent une à une à son appro¬ 
che. Et des montagnes argentées aussi, que les chênes 
tachent de grisailles, de la vallée caressée par des souffles 
frais qui font chantonner les feuilles des vignes et des arbres, 
de partout enfin, arrivent, par milliers, des cris stridents et 
prolongés d’insectes, tandis que, là-bas, à l’ouverture noire 
d’une combe, dans une ruine, deux miaulements de chouette 
se répondent. 


XXHI 

La nuit souffla sur toutes ces colères d’électeurs, colères 
fugaces comme les flammes des marais. Lorsque le jour 
radieux fit étinceler la vallée lavée par la pluie, et scintiller 
les gouttelettes des buissons et des arbres encore mouillés, 
la passion était bel et bien tombée et plus d’un s’éveilla peu 
rassuré, en songeant aux frasques de la veille. 

Ceux qui se croyaient tant soit peu compromis n’en 
menaient pas large ; quelques-uns se cachèrent même, 
durant plusieurs jours. 

Gustou, que les gendarmes avaient relâché après lui avoir 
dressé procès-verbal, Gustou faisait de tristes réflexions. Non, 
il n’y échapperait pas, lui ! Et le nez allongé d’une aune, 
il craignait à tout moment d’être arrêté et conduit en prison, 
menottes aux poignets, comme un chenapan. 

L’enquête et les poursuites suivirent leur cours habituel ; 
toutefois Gustou s’en tira à bon compte. On le condamna à 
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une forte amende et à quelques jours de prison. Coste figura 
comme témoin dans le procès; le pauvre homme avait si peur 
de l’avenir qu’il était plus pâle et plus malheureux, en dépo¬ 
sant, que les accusés eux-mêmes. 

Entre temps, de nouvelles élections eurent lieu, sous la 
présidence d’un conseiller de préfecture délégué afin d’éviter 
les incidents et les troubles qui s’étaient produits la première 
fois. 

Découragé, M. Rastel s’en désintéressa tout à fait. Il est 
vrai que plusieurs énergumènes l’avaient menacé de coups 
et le bonhomme, peureux pour sa peau, avait préféré, après 
réflexion, sa tranquillité aux satisfactions de vanité que lui 
donnait son écharpe. Il prévoyait d’ailleurs que le coup de 
force de ses adversaires leur aurait rallié les voix des timides 
et des hésitants et il ne se souciait guère de recommencer 
la lutte. C’est pourquoi il vint voter dès l’ouverture du scrutin 
et s’empressa de se retirer et de se cloîtrer dans son mas, 
croyant la partie perdue et se promettant de goûter désor¬ 
mais les charmes de la retraite et la fraîcheur des cois 
ombrages. Cela n’était-il pas, après tout, d’un prix inesti¬ 
mable ? 

Cette désertion imprévue enchanta les conservateurs ; ils 
exultaient. Pour eux, il n’y eut plus aucun doute que, sans 
le coup de tête de Gustou, ils auraient été volés à la première 
élection. Aussi s’attendaient-ils à un triomphe éclatant. 
Cependant ils furent obligés de déchanter quelque peu. Le 
résultat ne leur fut pas si brillant qu’ils l’espéraient et 
prouva que M. Rastel s’était trop tôt retiré sous sa tente et 
qu’il aurait pu lutter avec des chances de succès, s’il avait 
soutenu les efforts de ses partisans qui, eux, disputèrent le 
terrain pied à pied, jusqu’au bout. En effet, les réactionnaires 
élus en majorité ne le furent que de cinq ou six voix. Même 
M. Rastel et deux autres candidats de la liste républicaine 
étaient au nombre des dix conseillers municipaux élus, au 
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dernier rang, il est vrai, et allaient représenter Topposition 
dans le nouveau conseil. 

Aussi, lorsqu’on vint lui apprendre le résultat de l’élection, 
le maire en éprouva-t-il un regret immense et quelque peu 
tragique. 

— Oui, c’est ma faute, c’est ma très grande faute ! — 
s’écria-t-il, répondant aux reproches amers de ses amis. — 
Je leur ai laissé la partie trop belle... J’ai déserté lâchement 
le champ de bataille... Mais si diable j’eusse cru le succès 
possible, dans ces conditions ! 

De dépit, il se prenait à détester son mas, regrettant dou¬ 
loureusement cette écharpe qu’il n’avait pas su conserver. Et, 
en proie à un grand découragement : 

— Ah ! — soupirait-il, — c’est trop tard. Regrets super¬ 
flus I Maintenant qu’ils y sont, les brigands, ils s’arrange¬ 
ront, eux, pour ne plus s’en aller ! 

C’est bien, en cflet, ce que se promettaient les vainqueurs 
qui, leur étonnement passé en voyant leur faible victoire, 
se livrèrent pourtant, dès qu’on eut proclamé les résultats, 
à des explosions de joie délirante, à des transports comiques. 
Pour triompher plus bruyamment et avec plus d’éclat, on 
promena dans les rues du village un mannequin représen¬ 
tant M. Rastel, avec de grosses lunettes et une cape de 
charretier ; des jeunes gens tapaient du tambour et criaient : 
(( Quelle veste ! oh ! quelle veste ! » Puis on le brûla devant 
la mairie avec des chants et des danses, tandis qu’un éner- 
gumène, pérorant sur le perron, allait, dans l’excès de sa 
joie, jusqu’à déclarer cyniquement : 

— Et maintenant que nous y sommes, qu’ils viennent, les 
rouges! Je vous fiche mon billet qu’ils ne nous balaieront 
pas facilement. Ohé ! les républicains, les communards, 
vous n’êtes pas adroits ni de taille à lutter avec nous. Les 
tours de passe-passe, c’est pas votre affaire... vous n'êtes que 
des apprentis. 


11 
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Et tous de rire dans l’orgueil du triomphe. 

Pendant ce temps, ce que devenait Coste, on le devine. 
Jusqu’à la dernière heure, malgré l’abandon de M. Rastel, il 
s’était raccroché à l’espoir tenace que l’on garde même dans 
l’imminence d’un danger terrible. 

Le résultat connu, il en fut atterré. Le malheureux garçon 
n’en revenait point ; il croyait rêver et ne cachait pas son 
ahurissement. Dans la salle où il se trouvait, déjà menaces 
ou allusions brutales pleuvaient dru sur lui. Sans pitié, les 
vainqueurs riaient de sa mine déconfite. Un quidam vint se 
placer sous son nez, le dévisagea d’un air narquois et lui 
dit, grossièrement et à brûle-pourpoint : 

— Toi, tu peux prendre ton sac et tes quilles. Tes deux 
cent cinquante francs du secrétariat ont fait le plongeon. 
Comme ça, tu mangeras moins de côtelettes ! 

Coste était trop malheureux et trop fonctionnaire ; il n’osa 
relever d’un coup de poing bien appliqué cette goguenar- 
derie méchante. 11 s’enfuit dans son logement pour y cacher 
ses transes. 

Durant ces derniers temps, il avait été relativement si heu¬ 
reux et si tranquille. Certes, malgré toutes ses prévisions, 
l'argent mis de côté dans l’armoire s’en était allé vite en ces 
menues dépenses auxquelles on ne pense guère et qui obèrent 
si souvent le budget du petit fonctionnaire. Néanmoins si 
tout juste on arrivait à nouer les deux bouts, quelques écus 
restaient encore en réserve et on était sans tracas. Coste 
n’ayant plus aucune dette respirait librement et avait repris 
toute son assurance et son insouciance anciennes. 

Louise mieux soignée, mieux nourrie, avait peu à peu 
retrouvé plus de santé. Elle pouvait faire de longues prome¬ 
nades et, à cet exercice salutaire, ses pâles couleurs s’avivaient 
des frêles rougeurs d’un sang moins appauvri. 11 en était de 
même de ses palpitations de cœur, de plus en plus rares 
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depuis que l’état général de sa santé s’améliorait. Ses nuits 
étaient calmes, ses insomnies moins fréquentes; elle aussi 
renaissait à l’espoir, se sentait pleine de courage et commen¬ 
çait, quoique aidée encore par Jean, à s’occuper des travaux 
de la maison. 

La femme de ménage ne venait plus que pour laver le 
gros linge et faire les besognes les plus pénibles. Même on 
parlait de la congédier avant peu. Depuis la venue des beaux 
mois, les dépenses de bois et de lumière étaient presque 
nulles. Aussi vivait-on assez bien, quoique au jour le jour. 

Les bessonnes, alimentées par le lait de la chèvre qui ne 
coûtait rien à nourrir, prospéraient. Jean avait recouvré sa 
gaieté insouciante. Rêves et projets s’envolaient des lèvres 
caqueteuses et l’appartement, ouvert à la joie du dehors, 
s’emplissait de chants et de baisers. Enfin, on avait quelques 
sous dans l’armoire et Jean qui était fumeur se permettait 
comme extra, deux ou trois fois par semaine, un cigare de 
dix centimes. 11 en aspirait voluptueusement la fumée, soit 
pendant ses promenades, étendu à l’ombre sur l’herbe nou¬ 
velle, soit dans son jardinet en fleurs, tout en lisant son jour¬ 
nal, en bras de chemise. 11 se flattait d’avoir surmonté la 
déveine et se déclarait heureux. 

Presque chaque soir, après la classe, il partait, suivi de 
tout son monde, alors que la grosse chaleur était tombée. 
Paul flanqué de Rose conduisait fièrement Mémé, ainsi qu’ils 
appelaient la chèvre. Jean poussait la voiture où tête-bêche 
étaient allongées les deux bessonnes. Louise cheminait à 
côté, de nouveau jolie et coquette; elle bavardait avec son 
mari ou riait avec lui des efforts combinés de Paul et de Rose 
tirant sur la corde pour maîtriser les écarts indociles de la 
chèvre et la ramener dans le droit chemin. On s’en allait, 
vers les combes qu’embaument la lavande et la férigoule, 
paître Mémé parmi les herbes odorantes et savoureuses qui 
pointent aux fentes et dans les éboulis de rocs ou qui surgis- 
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sent vigoureusement des creux emplis par Thumus noirâtre 
des feuilles décomposées. C’étaient des parties joyeuses et de 
la santé pour les enfançons et pour Louise. Afin d’éviter une 
trop grande fatigue, on faisait halte en maints endroits. Jean 
s’asseyait pour lire à l’ombre d’un chêne ou bien cueillait à 
travers rocs des plantes pour son herbier. Louise tricotait, 
tout en surveillant les jumelles. Quant à Rose et à Paul, ils 
ne quittaient pas une minute la chèvre et se plaisaient à 
gambader autour d’elle ou après elle. Mémé s’était vite fami¬ 
liarisée avec eux. Capricieuse et fantasque, elle s’émancipait 
parfois et échappait aux menottes impuissantes à la retenir. 
Elle grimpait, en bondissant, de roc en roc, s’arrêtant pour 
brouter une touffe d’herbe ou les pousses tendres des chèvre¬ 
feuilles, et, parvenue à la cime d’un rocher élevé, s’y piétait 
un moment. Là, comme pour les narguer, elle bêlait douce¬ 
ment, les yeux d’or à mi-clos, vers les enfants qui avaient 
peur pour elle. 

— Papa, papa, — criait Rose, — Mémé va faire poum ! 

Et sur sa petite figure effrayée, se lisait l’émotion qu’elle 
ressentait à contempler les ébats dangereux de la chèvre. 
Enfin, avec des bonds gracieux, donnant un coup de dent à 
chaque plante saxatile qu’elle rencontrait, Mémé dégringo¬ 
lait le versant au grand plaisir des enfants rassurés. Alors, 
ils l’appelaient tendrement, remuant leurs petits doigts 
d’un geste qui dit : « Viens I » La chèvre s’avançait vers eux 
puis les regardait accourir, immobile. Déjà, leurs petites 
mains se tendaient pour saisir la longe ou les cornes, mais 
elle, qui avait paru les attendre, se dérobait par un saut de 
côté, fuyait prestement pour s’arrêter quelques pas plus loin 
et bêlait de nouveau. Le jeu recommençait car Rose et Paul 
s’obstinaient à qui mieux mieux. Autant de pourchas capri¬ 
cieux qui donnaient aux deux enfants saine fatigue, bon 
appétit et grand sommeil, chaque vesprée. 

Le soleil couché, lorsque le bleu soyeux du ciel rougeoyait 
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à Foccident, Jean se levait et jetait un appel qui mettait fin 
aux ébats de la chèvre et des enfants. A ce cri, Même accou¬ 
rait aussitôt vers lui et d’une langue gourmande léchait dans 
la main de Coste les quelques grains de sel qu’il ne manquait 
jamais d’apporter. On revenait tranquillement à Maleval, en 
respirant la fraîcheur balsamique qui imprégnait Pair du 
soir. Tous mangeaient ensuite avec un appétit qui faisait 
dire à Jean volontiers : 

— Mieux vaut payer le boulanger que le médecin et le 
pharmacien. 

Avant la fin du repas, Rose et Paul, rassasiés, luttaient 
contre le sommeil. Jean disait alors : 

— Le marchand de sable. Rose, qui est derrière toi. 

— Où qu’il est? 

— Ah ! dès que tu as ouvert les yeux, il est parti par la 
fenêtre. 

— Dis, et comment qu’il est le marchand de sable?— fai¬ 
sait Paul à son tour. — A-t-il de beaux habits? 

— Bien sûr. Son manteau est tout noir. 11 a des vers lui¬ 
sants sur son chapeau, des rayons de lune sur ses habits et 
une étoile à chacun de ses souliers... Tiens! le voilà là-bas... 
Ah! tu ne Fes pas retourné assez vite; fit! il est reparti 
encore!... 

Louise, une pâle fleur rose à chaque joue, les servait en 
souriant, heureuse d’agir, mais ayant elle aussi grande envie 
de dormir. Bientôt, au milieu de ces bavardages toujours les 
mêmes et toujours délicieux, les yeux des petiots se fermaient 
et ils s’endormaient tout à fait sur la table. Jean les couchait 
alors lui-même, sans les réveiller presque, tant ses doigts 
même s’étaient habitués, maternellement, à cette chère 
besogné. Et cette vie tranquille, cette tâche de tous les soirs 
étaient on ne peut plus douces à son cœur affectueux, d’où 
toute inquiétude était absente. Comment son insouciance ne 
serait-elle pas revenue? 11 ne se forgeait pas d’autres félicités 
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et ne songeait guère plus à l’avenir, satisfait à jouir du pré¬ 
sent... 

Et Jean Coste se demandait anxieusement, l’angoisse au 
cœur, si ce bonheur calme, fait de normales et sûres joies, 
allait crouler tout d’un coup et l’affreuse, la terrible gêne 
dont il avait tant souffert jadis se glisser, s’installer dans son 
ménage. Hélas! il ne pouvait s’y tromper. Les nouveaux élus, 
dès le lendemain, prirent bruyamment possession de la 
mairie, abandonnée par M. Rastel, qui avait juré de se confi¬ 
ner désormais dans son mas, et ils s’y établirent tout de go 
comme en pays conquis. Leur attitude blessante, leurs 
mines renfrognées, les ordres brefs qu’ils donnèrent, tout 
disait assez l’animosité qu’ils avaient contre l’instituteur- 
secrétaire. Celui-ci se multipliait, aurait voulu les attendrir 
par son humilité et s’évertuait en vain à faire preuve de 
soumission et presque de servilité. Et eux, triomphants, de 
ricaner sans pitié et de se dire : 

— Il crève de peur; mais il a beau faire, trop tard... Ah! 
mon bonhomme, tes deux cent cinquante francs vont boire 
un coup. 

Coste redoutait trop l’avenir pour se révolter devant ces 
mines hostiles et ces chuchotements qu’il devinait pleins de 
menaces. 

— C’est pour les miens, — murmurait-il. 

Et cette pensée le soutenait et lui donnait la force de tout 
supporter. Pourtant, il comprit qu’à lui seul il ne désarme¬ 
rait pas l’hostilité qu’on lui témoignait. C’est pourquoi un 
soir, il entra au presbytère, désolé, crevant de peur, en effet, 
à l’idée de retomber dans la misère des jours anciens et 
n’ayant plus comme unique ressource que l’espoir de la dé¬ 
marche qu’il allait prier le curé de tenter en sa faveur. 

En l’apercevant, l’abbé Clozel dit : 

— Eh bien! mon ami, qu’est-ce qui vous amène chez 
moi?... Il est vrai que maintenant, avec la nouvelle munici- 
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palité, vous allez avoir vos coudées franches... Vous pourrez 
venir plus souvent à la cure... 

Mais il remarqua le trouble de Goste et lui demanda : 

— Qu’avez-vous donc, mon ami?... Vous êtes si pâle et si 
abattu... 

— Ah! monsieur le curé, je suis trop malheureux. Ce qui 
me désole, c’est justement la nouvelle municipalité. Dès que 
le maire sera élu, paraît-il, je vais être révoqué de mes fonc¬ 
tions de secrétaire... 

— De vaines menaces pour vous faire peur... Je n’y crois 
pas... Allons donc, est-ce possible? qui mettraient-ils à votre 
place? 

— Mais Gustou, le cousin de M. Pioch, le futur maire. 

— De quoi irait-il se mêler celui-là? n’a-t-il pas assez de 
besogne avec ses terres? 

— C’est cependant ce qu’on va faire, j’en suis certain... et 
c’est pour moi un coup terrible... la misère... 

Coste avait prononcé ce dernier mot à voix basse,, dans un 
sanglot. Alors le souvenir de ce qu’il avait souffert jadis lui 
remonta au cœur; humblement, sans honte, il raconta sa vie 
passée au prêtre ému; depuis la mort de sa mère, grâce à son 
héritage, il avait enfin retrouvé le calme, presque le bonheur, 
dans la paisible médiocrité de son existence. Faudrait-il le 
perdre une fois encore? 

— Car, — ajouta-t-il, — si l’on m’enlève ces deux cent 
cinquante francs, c’est à recommencer... Déjà, je joignais tout 
juste les deux bouts... j’ai tant de charges, vous le savez, et 
pas d’autres ressources que mon modique traitement... Vingt 
francs de moins par mois, c’est tout de suite la gêne... Avec 
soixante-dix-neuf francs, cinquante-deux sous par jour, que 
ferai-je?... Je vais être obligé de m’endetter, car la santé de 
ma femme exige encore de grands soins... et les dettes, ça 
croît comme les champignons... D'ailleurs, je n’ai plus un 
sou à espérer de personne... Comment m'acquitterai-je, si je 
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me mets en retard?... J’ai compté sur vous, intercédez pour 
moi; dites que, si je me suis mêlé des élections, je n’étais 
guidé que par la pensée de conserver ces deux cent cinquante 
francs qui me sont indispensables... Je n’ai de rancune con¬ 
tre personne... Mais qu’on me laisse vivre, oh I oui, qu’on ne 
m’enlève pas ce morceau de pain dont j’ai besoin pour les 
miens... 

Goste suppliait, les mains jointes, pleurantà grosses larmes. 
Le curé contenait à grand’peine son émotion. 11 regardait le 
pauvre homme et compatissait à ses angoisses et à sa détresse. 

— Mon ami, — dit-il, — comptez sur moi... le peu d’in¬ 
fluence que je puis avoir, je l’emploierai pour vous... Je 
souhaite ardemment qu’on m’écoute... je plaiderai votre 
cause avec mon cœur et j’espère que Dieu me fera la grâce de 


pouvoir persuader vos adversaires... Votre sort est digne de 


pitié... 11 faudrait avoir un cœur de roc pour ne pas être 
attendri... 

Et comme Goste, abîmé dans sa douleur et son humilité, 
faisait un nouveau geste de prière, l’abbé Glozel ajouta : 

— Dès demain, j’irai trouver M. Pioch... Ge serait une 
iniquité!... On m’écoutera... Allons, courage, mon ami!... 

L’instituteur s’en alla un peu réconforté. Le curé tint 
parole. Mais sa démarche fut vaine. On lui répondit que la 
place était promise et que ce serait mécontenter tous les 
conservateurs ^que de revenir sur une décision prise en 
réunion intime. L’abbé Glozel eut beau faire appel aux senti¬ 
ments d’humanité qui plaidaient en faveur de son protégé et 
prêcher l’oubli des injures, ce premier devoir d’un chrétien 
sincère, Piochou, avec son entêtement de paysan retors, 
s’aheurta dans son idée. Il regrettait, certes, mais c’était 
impossible; on en avait décidé ainsi et il ne pouvait rien 
changer. 

Le curé perdit un peu patience devant ce manque de pitié 
et ce parti-pris de haine : 
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— Mais c’est la misère, — s’écria-t-il, — pour ce pauvre 
diable... songez donc qu’il a quatre enfants en bas âge et une 
femme malade... Non, vous ne serez pas si méchants! 

Le paysan fut piqué par ces derniers mots qui n’étaient 
pourtant que le cri d'un cœur compatissant aux misères 
d’autrui. Au surplus, lui et ses amis étaient enchantés de 
pouvoir enfin se venger sur un de ceux qui avaient contri¬ 
bué à faire condamner son cousin. Gustou tenait à être secré¬ 
taire et ce dédommagement lui était bien dû. C’est pourquoi, 
redressant sa petite taille et fronçant les sourcils, le maire 
déclara nettement, d’une voix aigrelette : 

— Je le regrette, mais c’est impossible... N’insistez pas... 

Puis, voulant donner une leçon à ce curé auquel on ne 

pardonnait pas son abstention totale, lors des élections der¬ 
nières, il ajouta un peu railleur : 

— Permettez-moi même, monsieur le curé, une petite 
remarque respectueuse. Je suis étonné que vous plaidiez la 
cause d’un enragé comme Coste, lequel a tout fait pour por¬ 
ter préjudice à ceux qui sont les plus dévoués de vos parois¬ 
siens... Vraiment, vous ne faites pas assez de différence entre 
républicains et conservateurs^ entre les ennemis et les amis 
de la religion... A vouloir être trop bon, on est souvent dupe... 
Beaucoup de prêtres ne font pas comme vous et... 

L’abbé Clozel interrompit le paysan finaud et simplement 
repartit : 

— Monsieur Pioch, j’agis d’après ma conscience et mon 
devoir... Je suis, moi, un homme de paix... Les querelles qui 
vous divisent m’importent peu et je les comprends mal... Les 
uns et les autres, vous êtes mes chères ouailles et je dois, en 
bon pasteur, mes soins aux brebis fidèles comme à celles 
qui s’écartent du troupeau et risquent de s’égarer tout à fait... 
Votre cousin peut fort bien se passer du secrétariat de la 
mairie... Ce serait au contraire une mauvaise action que 
d’enlever le pain de cet homme chargé de famille... Allons, 
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un bon mouvement et des petits enfants vous béniront... Nos 
meilleures actions sont toujours celles qui nous coûtent le 
plus... Ayez pitié... 

— Je vous le répète, monsieur le curé! à mon vif regret, 
je ne puis rien; ce qui est décidé est décidé... Tant pis pour 
M. Coste, il l’a bien voulu. 

Quelques jours après, M. Auguste Pioch, autrement dit 
Gustou, ou encore Piochounet, très fier et ayant au front 
l’auréole de confesseur et martyr de la foi conservatrice, était 
installé par son cousin M. Pioch ou Piochou, maire de Ma- 
leval, comme secrétaire de la mairie avec, s’il vous plaît, 
trois cents francs d’appointements. Dame ! bien souvent, une 
belle vigne n’en rapporte pas plus! 


XXIV 

Dans l’humble logis de l’instituteur, la lutte, impuissante 
hélas! contre la misère recommença dès lors plus terrible 
même qu’autrefois. Grâce à des prodiges d’économie, ce fut 
passable les premiers mois. Mais à quelles privations n’eut- 
on pas recours ! et quelles nourritures grossières paraissaient 
sur la table ! Pour ne pas trop s’endetter, on rognait même 
sur le pain ; à peine mangeait-on à sa faim, parfois. En vain, 
car toutes ces petites bouches affamées avaient vite fait de 
dévorer les soixante-dix-neuf francs! — touchés à chaque fin 
de mois. 

Coste lutta pied à pied. 11 chercha, quémanda des travaux 
de copie autour de lui, dans les villages voisins et jusqu’à 
Montclapiers. Ce n’était guère pratique, tant à cause du peu 
d’importance de Maleval que de son éloignement de tout cen¬ 
tre. D^ailleurs, sur les lieux mêmes, notaires, huissiers, coin- 













JEAN COSTE 


171 


merçants, etc. trouvaient assez de meurt-de-faim à qui 
s’adresser sans avoir besoin de recourir à une personne 
étrangère à leur localité. 

Coste, éconduit de partout, se creusa la tête. 11 fallait avi¬ 
ser à un moyen.il crut enfin avoir trouvé. Voici comment: 

Par jour, il faisait les six heures de classe réglementaires, 
le matin de huit heures à onze heures, l’après-midi de une 
à quatre. A l’exemple d’un grand nombre de ses collègues, il 
résolut d’établir des études surveillées, l’une de onze heures 
à midi, l’autre de quatre à six et de demander aux parents 
une légère rétribution. 11 s’étonna de ne pas y avoir songé 
plus tôt. Le salut était sûrement dans cette petite innovation. 
En outre, ce ne serait même pas pour lui un surcroît de tra¬ 
vail, car tout en surveillant ses élèves dans la classe ou dans 
la cour, il corrigerait les devoirs, préparerait les leçons du 
lendemain, toutes choses qu’il faisait d’habitude avant de se 
coucher. Les jours étant très longs, on pourrait quand même 
continuer les promenades, quitte à dîner un peu plus tard: 
« Bonne idée », se disait Jean. Et, prompt à espérer, il se 
flattait que chaque père de famille, plutôt que de laisser 
vagabonder son fils dans les rues ou aux entours de Maleval, 
consentirait volontiers un petit sacrifice. Afin de ne rebuter 
personne, il décida qu’il n’exigerait que cinq centimes par 
jour et par élève. D’après ses calculs, il devait retirer ainsi de 
vingt à vingt-cinq francs par mois, c’est-à-dire ce que lui 
rapportait jadis le secrétariat de la mairie. 

Consultées, une douzaine de familles acceptèrent la combi¬ 
naison. Ce premier résultat ne laissa pas que d’encourager 
l’instituteur, qui se livra à d’heureuses conjectures. Mais, 
contrairement à ses prévisions, le nombre des « surveillés » 
resta stationnaire, puis diminua vite. 11 advint, en effet, que 
certains pères de famille furent ennuyés de verser un sou 
par jour, ce qui représentait au bout de l’année près de 
quinze francs. Sous diverses prétextes, ils retinrent leurs 
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enfants chez eux. D'ailleurs, à cette époque de Tannée, 
Técole est peu fréquentée, chôme presque, à cause des tra¬ 
vaux champêtres. Parmi ceux meme qui furent les plus 
fidèles, beaucoup petit à petit s’arrangèrent pour ne pas 
payer le maître. Au surplus, ils prétendaient que l’institu¬ 
teur n’avait pas grand’peine et qu’au lieu de faire travailler 
les enfants, — ce qui n’avait nullement été convenu, — il 
les laissait presque toujours en récréation et s’occupait alors 
de ses propres affaires. 

Tant il y a que Goste, en fin de compte, eut moins de loisirs, 
de nouveaux soucis en plus, et peu de profits. 

Il se désespéra de son impuissance. En outre, cette vie de 
peines et de privations avait son contre-coup sur la santé 
délicate de Louise qui recommença à s’affaiblir et à se plain¬ 
dre. Derechef, elle dut s’aliter à certains jours ou se traîna 
de chaise en chaise, sans forces. Au lieu de congédier la 
femme de ménage, comme ils l’espéraient, celle-ci leur devint 
plus nécessaire, juste après la diminution du traitement. 
Pendant que ses occupations le retenaient dans sa classe, 
Goste ne pouvait abandonner à eux-mêmes ses enfants, sur¬ 
tout lorsque la mère était au lit, souffrant de troubles cardia¬ 
ques ou brûlée par la fièvre. Par ailleurs, on le tenait en 
suspicion depuis les élections dernières et il ne voulait pas 
prêter le flanc aux critiques. Ses absences, pendant les clas¬ 
ses, auraient été divulguées au dehors, par ses élèves, dont 
quelques-uns étaient les fils des nouveaux conseillers, et, par 
point d’honneur autant que par sentiment du devoir, il te¬ 
nait à ce qu’on ne pût l’accuser de négligence dans son travail. 

On vécut donc chichement, épargnant sur tout, afin que 
Louise eût de temps en temps la tranche de viande ou la côte¬ 
lette que sa débilité aurait exigée à chaque repas et qui était 
si dispendieuse et si difficile à payer ensuite. Seules, les 
bessonnes, toujours allaitées par la chèvre, ne souffraient de 
rien et prospéraient de jour en jour. 
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XXV 

Le brûlant juillet était passé, gonflant les grains verts de 
la vigne. La première quinzaine d’août fut très chaude aussi. 
Bientôt, sous les feuilles épaisses des ceps, les raisins, en 
contact avec le sol ardent, prirent une teinte rose; puis, 
toutes les grappes noircirent en mûrissant et dans le village 
commencèrent les préparatifs des proches vendanges. Des 
orages fréquents grondèrent dans les combes, et la terre 
avide but avec délices l’eau bienfaisante du ciel. La grêle 
tant redoutée et qui, en quelques minutes, saccage les 
récoltes et compromet même celles des années suivantes, ne 
tomba pas à la grande allégresse des paysans. Ceux-ci, 
debout sur le seuil de leurs portes, regardaient complaisam¬ 
ment ruisseler les averses qui faisaient gonfler encore les 
grains de raisin et hâtaient la maturité de la récolte très 
abondante. 

— Ce sont des louis d’or qui tombent du ciel, — disaient-ils. 

Et; s’épanouissant d’aise, ils se frottaient vigoureusement 
les mains et songeaient aux beaux écus qui, après la vente 
du vin nouveau, allaient choir dans leurs bas de laine. 

Au milieu de la satisfaction générale^ Goste était le seul à 
ne jamais plus rien espérer. Les vacances, commencées 
depuis le 12 août, devaient durer jusqu’au octobre. Avant 
les élections, Louise et Jean se promettaient d’aller passer 
une huitaine de jours à Peyras. Aujourd’hui, il fallait aban¬ 
donner ce riant projet; l’argent manquait. Or, les parents 
de sa femme vivant eux-mêmes fort petitement, Goste ne 
pouvait décemment et n’osait aller s’établir chez eux, avec 
sa nombreuse famille, pendant un mois, seul moyen de ren¬ 
trer dans ses frais de voyage et d’économiser même. Forcé¬ 
ment, ils restèrent donc à Maleval. Toutefois, ils purent 
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renvoyer la femme de ménage, ce qui était autant de gagné. 
Jean, libre du matin au soir, la remplaça et s’occupa à tenir 
la maison propre et à soigner les bébés... 

Avec la faiblesse de Louise, faiblesse que compliquait le 
chagrin de la vie précaire où ils étaient retombés, ses palpi¬ 
tations de cœur si douloureuses étaient revenues la tour¬ 
menter fréquemment. La moindre marche la fatiguait, la 
laissait essoufflée et sans courage. Par ces nuits orageuses, 
elle dormait mal, en proie à l’insomnie et à la fièvre. 

Elle avait ensuite des étouffements et, pleine d’anxiété, 
les yeux égarés, presque révulsés, elle demandait l’air qui 
semblait lui manquer. En vain, Jean ouvrait largement les 
fenêtres; l’oppression persistait, et, assise sur son séant, 
Louise haletait, une boule à la gorge l’empêchant de respirer. 
Tout tournoyait, se déformait autour d’elle, dans la chambre ; 
ses oreilles tintaient atrocement; elle entendait des clameurs 
de vagues énormes déferlant à grand fracas. Les veines du 
cou et des tempes battaient fiévreusement à coups sourds, et 
le bruit très perceptible de ces battements violents et irrégu¬ 
liers impressionnait péniblement la malade qui s’écriait, 
éperdue, la voix suffoquée d’angoisse et de sanglots : 

— Jean... de l’air... j’étouffe... mon Dieu, je vais... 
mourir... de l’air... Jean... de l’air. 

Puis soudain elle ne sentait plus son cœur qui s’arrêtait, 
et, défaillante, elle s’abattait sur son lit, dans un affaissement 
total de l’être, qui la laissait, le visage d’une pâleur de 
marbre, les mains exsangues, les yeux blancs, les extrémités 
froides, les membres couverts d’une sueur glacée, en une 
syncope qui ressemblait presque à la mort, tant la poitrine 
respirait faiblement. Louise sortait de ces crises comme 
idiote, sans force. Certes, brève était la durée de ces accès 
toujours suivis de pâmoison, mais ils se renouvelèrent avec 
une telle fréquence que Jean dut encore avoir recours au 
médecin. 
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— Tout cela, — dit celui-ci, — n’est qu’une conséquence 
de l’anémie. Mme Goste n’a au cœur aucune lésion orga¬ 
nique. Il faut donc combattre ces crises nerveuses par des 
antispasmodiques. Mais pour les faire cesser tout à fait, 
mieux vaut attaquer l’anémie. Donc, de l’exercice, un régime 
réconfortant et des ferrugineux. 

Oui, mais pour cela il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. 
Terrible refrain d’une situation terrible ! Louise se désolait 
tout le long du jour. La pensée que, de longtemps encore, 
peut-être jamais, elle ne pourrait revoir ses parents et ses 
amis de Peyras, l’accablait de tristesse et son état morbide 
s’en aggravait encore. Au milieu de ses souffrances, le regret 
tenace du pays la reprenait et, la figure douloureuse, elle 
languissait son cher Peyras, quitté depuis un an et où elle 
avait été jadis si heureuse. 

Ses plaintes et ses pleurs incessants, où il y avait parfois 
tant de muets reproches, meurtrirent le cœur de Jean. A la 
longue, il perdit son calme, de voir Louise sans courage, 
injuste à son égard, et qui repoussait parfois durement et 
ses consolations et ses baisers. Il eut des mouvements d’im¬ 
patience qu’il n’arrivait pas à réprimer aussitôt. De jour en 
jour, tous deux s’aigrirent. Ils eurent de ces paroles irrépa¬ 
rables sous le choc desquelles le cœur crie d’angoisse. 

— Mais dis-moi donc ce que je pouvais faire? 

— Beaucoup... Au moment des élections, tu as voulu être 
honnête. La meilleure honnêteté, c’était de ne pas exposer 
notre tranquillité, notre pain... Va, tu ne seras jamais quTm 
nigaud !... 

— Ma faute, toujours ma faute, n’est-ce pas? Est-ce que 
je m’imaginais moi que tu serais toujours malade, incapable 
de faire œuvre de tes dix doigts ? 

— C’est ça, reproche-moi mes souffrances, maintenant, 
comme si je n’étais pas assez malheureuse... Il ne te reste 
plus qu’à m’insulter comme le faisait ta mère..^ Mon Dieu! 
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mon Dieu ! est-ce devenu possible ? Et puis, si je suis malade, 
c’est encore de ta faute... Quand on ne peut pas nourrir ses 
enfants, on ne les fait pas... on ne ruine pas la santé de sa 
femme... 

D’autres fois ils se reprochaient leur pauvreté, leurs 
familles, leur mariage : 

— Ah! — murmurait Louise, —j’aurais dû épouser un 
ouvrier... Je ne serais pas la belle madame que je suis, mais 
j’aurais le nécessaire... ma mère et mon père ne sont pas 
riches, pourtant ils ne savent pas ce que c’est que la misère. 

— Pardi 1 — répliquait Jean, — parlons-en de tes parents. 
Des égoïstes qui ne s’occupent même pas de ce que nous 
faisons ; pourvu qu’ils aient le ventre plein^ pourvu que ton 
père aille jouer et se saouler au café... 

Hélas 1 ils se querellaient souvent ainsi ; la haine est sœur 
de la misère ; les meilleurs sentiments s’empoisonnent par 
elle. 

Pleins de fiel et de révoltes, Louise et Jean devenaient 
méchants l’un pour l’autre, et, selon l’expression du pays, 
irritables jusqu’à se battre avec leur ombre. Puis, brusque¬ 
ment, au cours de ces scènes^ Louise, vaincue et lasse, fon¬ 
dait en larmes, et, dans sa faiblesse aggravée, portait la 
main à son cœur prêt à se briser. 

A ce geste d’indicible soufirance, Jean avait honte de sa 
dureté. Toute sa pitié, toute son affection affluait dans son 
âme, emportait ses rancunes. Il se jetait alors aux pieds de 
sa femme et, sanglotant avec elle, il lui demandait pardon. 
Ils s’embrassaient et longtemps, doucement, ils pleuraient 
ensemble; mais le mal était fait. Ces sombres et doulou¬ 
reuses querelles leur laissaient comme un arrière-goût de 
haine. A part eux, dans la solitude de leur âme, ils ne pou¬ 
vaient s’empêcher d’y revenir, d’y penser et de s’accuser 
réciproquement d’injustice. De mornes silences tombaient 
entre eux ; ils oubliaient leurs baisers, leurs promesses de la 
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veille, s’éveillaient côte h côte avec des regards hostiles, 
défiants, s’abordaient avec des bouderies pendant lesquelles 
mûrissaient d’autres sujets de mésintelligence. Et pour un 
rien, pour une tisane mal chauffée, pour une assiette ou une 
tasse brisée, on recommençait. Ainsi s’enfuyaient la con¬ 
fiance et la paix du cœur. 


XXVI 

De ses sorties dans le village, Coste rentrait souvent le 
cœur ulcéré. Il devinait aux regards des gens qu’on glosait, 
comme autrefois, de sa gêne et de ses ennuis. Il sentait, 
autour de lui, comme un réseau, une hostilité croissante, 
surtout de la part des conservateurs, qui le traitaient comme 
leur victime, sans pitié, en ennemi. Son amour-propre sai¬ 
gnait du peu de considération qu’on lui montrait, des 
allusions qui soufflettent, des mots qui se chuchotent, des 
sourires qui insultent. Les fournisseurs mal payés redevin¬ 
rent durs, arrogants, féroces, depuis qu’ils ne croyaient plus 
à l’héritage des trois mille francs. De dépit, ils laissaient 
de côté toute prévenance de marchand, mettaient à décou¬ 
vert leur brutalité contre ce monsieur, qui n’était décidé¬ 
ment qu’un misérable gueux à qui ils faisaient presque 
l’aumône. Jean, malgré ses révoltes, endurait tout ; mais 
il s’affolait parfois devant la situation sans issue. 

Les promenades avec Rose et Paul pour paître Mémé 
ne l’arrachaient point à ses préoccupations ; au contraire, 
elles ne lui rappelaient que plus amèrement les quelques 
mois où il avait été heureux, confiant en l’avenir si sombre 
désormais. 
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Souvent, assis sous un chêne, dans le silence de la combe, 
il rêvassait vaguement, s’attendrissant et s’apitoyant sur lui 
et sur les siens. Comme à plaisir, il évoquait d’autres dou¬ 
loureuses pensées. S’il mourait, pensait-il, que deviendraient 
en ce dénuement Louise malade, presque impotente, et les 
quatre enfants ? Pour eux, la mendicité, et, une foisda mère 
vite moide à l’hôpital, les bébés élevés, sans affection, dans 
un hospice ou un orphelinat quelconque, puis jetés plus tard 
isolés dans la vie marâtre. 

Les chants de quelques vendangeurs, le bruit strident des 
charrettes dont les essieux emponssiérés crient et grincent 
sous le poids des comportes pleines de raisins pressés et 
qu’on va vider dans la cuve à fouler, traversaient le silence 
et tiraient Coste de son abattement. Alors il se soulevait, et 
devant l’activité de tout le village, occupé aux vendanges 
qui battaient leur plein, il se révoltait contre les exigences 
de sa c( noble » profession. Il était jeune, il était fort et, 
pendant ces longs jours de vacances, il devait rester les bras 
croisés, dans l’inaction. Sa dignité l’y obligeait. Il avait le 
plus grand besoin d’argent et il n’avait pas le droit d’en 
gagner, lui, fils de paysans, grandi au milieu des travaux 
de la glèbe, en se louant comme vendangeur pour un salaire 
de trois à quatre francs par jour ! Non, c’était défendu ; 
il fallait se contenter des cinquante-deux sous qu’on lui 
payait pour ne rien faire durant ces cinq ou six,semaines. 
Ces paysans, qu’il enviait, auraient eux-mêmes trouvé étrange, 
ridicule, qu’il travaillât comme eux de ses mains. 

Amèrement, il songeait à cela sous les ciels admirables 
de septembre, par ces splendides journées qui, de l’aube au 
crépuscule, invitent aux labeurs des champs, bourdonnent 
de l’animation joyeuse des vendanges. 

Chaque matin, il mettait en ordre le ménage et encore ce 
travail ne lui était permis que parce qu’il le faisait à l’abri 
des regards, entre quatre murs ; puis, dans l’après-midi, il 
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se consumait dans l’oisiveté et se promenait, lui gueux et 
misérable, dans les champs, à travers bois, comme un riche, 
tenant à la main un livre qu’il lisait sans comprendre. 

Et parfois sur sa route, il rencontrait soit un vieux paysan 
courbé sous son fagot de bruyères, soit une vieille femme 
portant un panier de raisins fraîchement cueillis, dont elle 
offrait une grappe aux enfants. L’un et l’autre s’arrêtaient à 
causer avec Jean et il n’était pas rare qu’au cours de la 
conversation ils lissent, sincèrement et sans penser à mal, 
cette réflexion : 

— Bon métier que le vôtre, monsieur Coste. Des vacances 
tant que vous en voulez... Ah ! vous n’avez pas aux mains 
des durillons comme ça. 


XXV il 

Le premier jour de la rentrée, le père d’un de ses élèves 
vint le trouver et lui dit : 

— Voici que le petites! dans ses quinze ans. Son intention 
est d’entrer à l’école normale de Montclapiers, s’il réussit au 
concours... Je suis venu vous voir pour cela... 

— Ma foi, — répondit Coste, — voulez-vous un bon 
conseil ? 

— Ce n’est pas de refus. 

— Eh bien ! ne donnez pas suite à votre idée. 

— Pourquoi donc? — s’écria le paysan abasourdi. 

Coste lui fit alors la peinture, plutôt exagérée, du sort 
d’un instituteur à ses débuts. 

— Oui, — conclut-il, —je vous le dis franchement. Faites 
de votre fils tout ce que vous voudrez, un ouvrier plutôt, mais 
pas un instituteur, si vous désirez qu’il soit heureux. 
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11 eut beau dire; le paysan était fermement décidé; il ne 
vit que de mauvaises raisons et des exagérations dans les 
paroles de Goste. Son fils serait instituteur, émargerait 
comme fonctionnaire, c’était là son rêve. 

Goste comprit qu’il perdait son temps ; d’un air indiffé¬ 
rent, il ajouta : 

— Enfin, ce sera comme vous le voudrez. Je préparerai 
votre fils aux examens de l’école normale. 

Puis comme il connaissait le peu de ressources du paysan, 
un simple journalier, possesseur d’un ou deux lopins de 
terre, il murmura lorsque Thomme se fut éloigné : 

— Oli ! la sotte et aveugle vanilé des parents ! Hélas ! mon 
père fit ainsi jadis. Mon père et ma mère aussi un jour sont 
allés trouver un instituteur pour moi. 

Et, consciencieusement, par devoir, le jour même, il con¬ 
sacra des soins particuliers à la préparation du candidat, 
dont le succès, pensa-t-il, pourrait lui faire honneur dans le 
village et auprès de ses chefs. 


XXVIH 

Des semaines passèrent et ce fut l’iiiver, très dur ceLte 
année-là. La gêne s’accrut. La femme de ménage, dont les 
gages n’étaient pas toujours ponctuellement payés, se plai¬ 
gnit, et, d’amère devenant insolente, elle menaça d’ébruiter 
tout ce qui se passait dans le pauvre logis de l’instituteur. 
Goste fit tout pour la calmer. Dès lors, elle refusa souvent 
ses services à moins d’être payée d’avance. Pour quelques 
autres dettes criardes, Goste reprit le chemin du mont-de- 
piété. Mais, gardant toujours le souci de son amour-propre, 
il ne pouvait s’habituer à y aller au grand jour. Ghaque fois 
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il craignait des rencontres liiimiliantes, et c’était pour lui 
une heure de honte et de tremblement. 

Les villageois glosaient de plus belle. Quelques-uns pour¬ 
tant commençaient à le plaindre au fond, et, à l’époque où 
on tue le cochon, Coste eut le plaisir de recevoir en cadeau 
deux ou trois livres de lard et des ronds de saucisse. 

M. Rastel, que le froid avait chassé de sou mas, évitait 
l’instituteur: s’il est malheureux, songeait-il, tant pis pour 
lui! Le regret de son écharpe perdue à jamais s’était accru à 
un tel point, dans l’isolement où il avait vécu jusqu’en 
novembre, qu’il ne pardonnait pas à Goste, « ce maladroit », 
et s’obstinait, bien à tort, à le considérer comme la seule 
cause de son échec. 

« Si j’avais pu mieux compter sur lui, pensait-il, jamais 
je n’aurais abandonné la lutte et je serais encore le maître. » 

Quelques sympathies — mais si rares ! —restaient au mal¬ 
heureux garçon. L’institutrice et le curé entre autres auraient 
voulu venir en aide à Goste. Mais celui-ci avait, avec eux, 
l’orgueil de sa misère. Quoique très touché des gâteries et 
des petits cadeaux qu’envoyaient aux enfants Mlle Bonniol 
et l’abbé Glozel, il refusa toute avance d’argent. Du moment 
qu’il savait ne pouvoir le rendre, un prêt lui paraissait une 
véritable aumône. 

Les fournisseurs se montraient pourtant plus pressants, 
plus hostiles. A chaque fin de mois, malgré son bon vouloir, 
Goste n’arrivait point à les contenter tous. Les soixante-dix- 
neuf francs coulaient entre ses doigts, surtout lorsqu’il avait 
mis de côté une petite somme pour les dépenses imprévues, 
le salaire de la femme de ménage et les médicaments de 
Louise. Il se débattait dans une situation inextricable, avec 
cette obsession qu’elle ne prendrait jamais fin. 

Ses élèves étaient moins soumis ; ils n’avaient plus aucun 
respect pour ce maître dont ils entendaient parler chez eux 
comme d’un gueux criblé de dettes. 
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Jean n'avait pas pu renouveler ses vieux habits de Phi ver 
dernier. Vêtu d'été, malgré le froid, il ne tarda pas à voir son 
complet à bon marché craquer d’usure de toutes parts. 11 
endossa sa défroque minable mais plus chaude de l’année 
précédente. Ainsi accoutré, il ne sortit plus que la nuit, et 
encore ! Mais dans sa classe il était exposé aux clins-d’œil de 
ses élèves; une après-midi, ils lui jouèrent le mauvais tour 
de mettre des boulettes de poix sur sa chaise et rirent sous 
main quand l’instituteur, se levant, laissa le fond usé de son 
pantalon, collé à la paille. Autrefois, Goste était très doux 
avec ses élèves. Mais, aigri, très irritable, il les punissait 
depuis quelque temps à tort et à travers. Ce soir-là, il ne 
tint plus. Dans sa colère, il gifla un des rieurs si malheureu¬ 
sement qu’il le blessa un peu à l’œil. Grand scandale dans 
le village. De nos jours, les parents, même et surtout ceux 
qui brutalisent leurs enfants, n’admettent pas que l’institu¬ 
teur puisse avoir un moment d’impatience ou d’oubli et 
donne une tape à un gamin insupportable. Le père de l’en¬ 
fant calotté s’en vint à l’école furieux, menaçant de tout 
briser et, par représailles, de souffleter lui-même le maître 
brutal. Quant àM. le maire Piochou, il profita del’aubaine ; 
il alla trouver Goste et lui déclara que s’il récidivait on le 
traduirait en police correctionnelle. 

Et là-haut, dans son logis, Jean retrouvait, à midi et le 
soir, la figure éternellement pale et amaigrie de sa femme. 

Paul et Rose eux-mêmes étaient brusqués à tout moment 
et sans raison. Leurs grands yeux pensifs se fixaient sur le 
visage dur, ravagé de soucis, de ce père si bon jadis dont ils 
ne s’expliquaient pas le changement d’humeur. Tristes, ils 
se rencognaient dans leur silence et assistaient, pleurant 
doucement, aux querelles. Quoique ayant toujours du pain 
à manger, ils souffraient vaguement de cette vie mauvaise. 
Dans leurs petits cerveaux, ils se rappelaient les beaux jours 
où leur papa, son beau sourire aux lèvres, les menait aux 
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champs en compagnie de Même. Car la chèvre elle-même 
n'était plus là pour les distraire. Avec l’iiiver, il aurait fallu 
de rherbe, du fourrage à la maison; pour cette raison, et, 
surtout pour avoir de quoi solder une note, la chèvre avait 
été vendue et les bessonnes sevrées. 

Aussi le garçonnet et la fillette erraient-ils dans la maison 
froide. Faine en peine, les mains et les pieds gondolés d’en¬ 
gelures. Timidement, ils se réchauffaient au maigre feu de 
la cuisine, rudoyés pour un rien, n’osant plus rire, s’amuser 
ou bavarder comme jadis, surpris quand leur mère ou leur 
père, aies voir si tristes, oubliaient leurs rancunes, et, pleins 
de regret, les unissaient dans leur affection, les couvraient 
soudain de caresses, ainsi qu'au temps passé. 


XXIX 

Jean fit plusieurs fois à pied le voyage de Montclapiers sous 
la bise piquante et malgré la neige tombée. Heureusement la 
route est très passante, en tout temps : charrettes, voitures 
et piétons y avaient frayé un chemin. 11 mit ainsi au mont- 
de-piété tout ce qui pouvait avoir de la valeur et s’emporter 
facilement. Plus rien ne restait à engager, si ce n’est les 
meubles que, décemment, il ne fallait pas songera faire char¬ 
rier et vendre à Montclapiers, au vu et au su de tout Maleval. 

Aussi abattu, aussi veule qu’un cheval fourbu, Jean ne 
cherchait plus à réagir, dans une inertie et une passivité 
douloureuse de l’âme et du corps. Qu’aurait-il fait? Il souhai¬ 
tait même de n’avoir plus dépensée, de réflexion, d’être aussi 
puéril et aussi indifférent que ses enfançons, qui, malgré 
leurs doigts crevassés par le froid, s’éjouissaient d’une paille, 
d’un caillou blanc, d’un rai de soleil. 
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La veille de la Noël, il se coucha, morose, sans s'aperce¬ 
voir que Rose et Paul avaient mystérieusement déposé leurs 
petites chaussures dans la cheminée de leur chambre. Le len¬ 
demain, il se leva aussi oublieux el se mit h vaquer aux soins 
du ménage, machinalement. 

Tout à coup, il s’entendit appeler par la voix.de Louise. 

— Jean, — disait-elle, — vois donc ce qu’ont les enfants ; 
je les entends pleurer. 

Il pénétra dans la chambre. Rose et Paul, en chemise, leurs 
pieds et leurs menottes rouges de froid, étaient accroupis de¬ 
vant les chaussures vides, déposées dans les cendres duToyer, 
et de grosses larmes ruisselaient sur leurs joues bleuies. 

Dès leur éveil, ils avaient risqué un regard vers la chemi¬ 
née, étonnés de ne pas voir un paquet blanc ou des jouets 
déborder de leurs chaussures. 

— C’est peut-être caché au fond, — avait dit Paul. 

Suivi de Rose, il avait glissé à bas de son lit et leur décon¬ 
venue avait été telle que les deux petits, fondant en pleurs, 
étaient restés là, assis à croupetons, ne détachant pas leurs 
regards de leurs souliers vides. 

Ce tableau pitoyable fendit le cœur de Jean. 

— Ah ! mes pauvres chéris, — sanglota-t-il en les embras¬ 
sant. 

Vite, il les recoucha. Le silence, le regard interrogateur 
des enfants lui firent mal. Il s’empressa de dire, feignant 
l’étonnement : 

— Pas possible que petit Noël ait oublié des bébés si sages... 
Ah ! j’y suis. Pardi! c’est parce qu’il a fait très froid et qu’il 
a tombé de la neige cette nuit qu’il n’est pas venu... Restez 
dans votre lit et je m’en vais voir si je le rencontre. 

Les traits de Rose et de Paul se détendirent aussitôt dans 
un sourire. 

— Oui, oui, va vite, petit père, — s’écria le garçonnet 
impatient, — vite, car il pourrait partir, petit Noël. 
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— Dis-liii qu’il me donne une poupée ! — ajouta la fillette, 
en tapant ses menottes. 

Jean prit quelques sous et courut acheter dans une bara¬ 
que installée, ce jour-là, sur la grand’route, des bonbons et 
de pauvres jouets. 

A son retour, la joie des enfants fut sans bornes, surtout 
après le désappointement du réveil. 

— ïu l’as vu, petit père ? 

— Oui, là-bas sur la route, et il m’a donné ceci pour 
vous. 

Rose, radieuse, pressait éperdument sur son sein une 
minuscule poupée de carton colorié. Paul, tenant dans ses 
doigts un cheval grossièrement découpé dans un morceau 
de bois, peint en rouge éclatant, criait, claquant delà langue 
et faisant le geste de lancer un coup de fouet imaginaire : 

— Hue donc, cheval... au trot! au galop! 

Et devant la joie énorme de ces chères créaturettcs, Jean 
s’enfuit, retenant un sahglot. 


XXX 

La santé de Louise exigeait toujours des soins coûteux 
une alimentation choisie. Avec ses ressources dérisoires et 
ses dépenses nombreuses, Coste voyait, chaque mois, s’enfler 
particulièrement le chiffre de sa dette chez le boucher. 

Or, afin que ses enfants n’allassent pas pieds nus et les 
vêtements en lambeaux, afin de renouveler ses propres habits 
qui tombaient en floches et prenaient un aspect de guenilles, 
il advint que Jean pendant plusieurs mois ne put donner 
que de très petites sommes à ses fournisseurs. Ceux-ci se 
fâchèrent. Le boucher montra les dents et menaça d’une 
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saisie-arrêt. La femme de ménage, à qui cette menace fut 
faite, se hâta d’en prévenir Coste, puis d’aller colporter la 
nouvelle dans le village. 

L’instituteur se rendit aussitôt chez le boucher pour le 
prier de patienter. 11 fut éloquent, parla du tort immense 
que lui ferait pareille mesure. Bref, le boucher, un gros 
homme sanguin, pas mauvais au fond, mais de caractère 
faible et changeant, parut s’attendrir et promit tout le crédit 
et tout le tem}»s nécessaire. Mais comme il était du parti du 
maire actuel, il n’eut rien de plus pressé que de raconter, le 
soir, au café conservateur, la visite et les supplications de 
Coste. Ses amis donnèrent libre cours à leur haine : 

— Tu as tort ; à ta place, nous foutrions l’huissier à ses 
trousses. D’ailleurs, c'est un bon moyen de nous débarrasser 
enfin de ce triste personnage. 

Ainsi conseillé durant toute la soirée, le boucher oublia sa 
promesse du matin et, les jours suivants, exécuta sa menace. 

Coste fut frappé de stupeur d’abord, puis avec une rési¬ 
gnation d’oriental, courbant la tête sous des forces mau¬ 
vaises et inconnues, il soupira mélancoliquement : 

— Ma foi, ça devait arriver tôt ou tard. 

Mais, à la fin du mois, quand il entra chez le percepteur 
et que celui-ci lui retint 20 0/0 sur son traitement, le rouge 
de la honte lui monta au visage. Il sortit comme un homme 
ivre, emportant les misérables 63 fr. 33 qu’il toucherait 
désormais. Des larmes roulaient sur ses joues creuses, des 
cris d’angoisse et de révolte s’échappaient de sa gorge. Assis 
sur le talus de la route qui conduit à Maleval et que chauf¬ 
fait le clair soleil d’un beau jour d’hiver, il songeait quasi 
hébété à la destinée amère. Soixante-trois francs ! c’est avec 
ça qu’il faudrait vivre pendant trente longs jours, payer une 
femme de ménage, entretenir les bébés, soigner sa pauvre 
Louise ! 

Il se leva enfin. Tout le long de la route, il marcha tantôt 
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éperdu, comme fou de douleur, tantôt la tête basse, le dos 
voûté, pareil à un de ces chemineaux qui traînent leur 
misère de village en village. 11 ne sortait de son accablement 
que pour se laisser aller à des rêves insensés ou morbides. 
S’il trouvait là, sur son chemin, un porte-monnaie, un porte¬ 
feuille bourré de billets de banque, eh bien! il le garderait, 
il ne serait pas si bête que de le rendre. Puis il murmurait, 
avec âpreté : 

— Ah ! si ces arbres, si cette terre m’appartenait! 

Et il évaluait le prix de toutes les choses qu’il rencontrait. 
Peu à peu il sentait l’envie croître en lui comme de l’ivraie, 
étouffer ses anciens bons sentiments et toutes sortes de 
désirs emplir son cœur si honnête ! Dans une hallucination 
grandissante, il enveloppait d’un regard de haine ces champs 
et ces vignes qui s’étendaient de chaque côté de la route, ces 
collines boisées qui se dressaient vers le ciel d’un bleu pâle, 
ces villas et ces châteaux qui couronnaient les hauteurs et 
resplendissaient au soleil, tous ces biens enfin qui apparte¬ 
naient aux heureux de ce monde. 


XXXI 

Et les jours sombres, les jours sans espoir et sans bon¬ 
heur se succédaient. 

Jusque-là, Coste ne s’était point tout à fait privé de tabac. 
Certes, il ménageait parcimonieusement le paquet de dix 
sous qu’il achetait de temps à autre, roulant de loin en loin 
unecigarette, car, disait-il, il aurait mieux aimé ne pas manger 
que de ne pas fumer. 

Louise lui ayant reproché cette dépense inutile, il essaya 
de s’abstenir. Cette privation lui fut dure. Puis, un jour, il 
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se rappela qu’il avait riiabitude de jeter ses bouts de ciga¬ 
rette derrière l’écraii d’une cheminée dans laquelle on n’al¬ 
lumait jamais de feu. Il les recueillit soigneusement, et ces 
détritus de tabac lui parurent exquis, malgré leur goût âcre 
et poussiéreux. Même, un soir, en un endroit désert, près 
de la promenade, il aperçut à terre un mégot de cigare fumé 
aux trois quarts et jeté par un passant. L’envie fut si forte 
qu’il se baissa furtivement, s’en eaiparaet, en cachette, une 
fois dans sa maison, il l’alluma et se délecta d’abord des 
premières bouffées; puis, plein de honte et de dégoût, il le 
rejeta brusquement et se mit à pleurer. 

Il devenait mauvais. 

L’une des jumelles étant tombée malade, lui, qui adorait 
ses enfants, fit à haute voix cette réflexion : 

— Si elle meurt, tant pis... Pour la chienne de vie qui 
l’attend... 

Il s’arrêta. Puis, en proie au remords, dans un besoin de 
tendresse, il cajola l’enfant, la dorlota comme pour lui 
demander pardon. 

Sa classe, il la faisait maintenant sans goût, machinale¬ 
ment. Tout à ses sombres préoccupations, il laissait rire et 
bavarder ses élèves. Il répétait ses leçons comme dans un 
rêve, les lisant dans un livre quelconque. LTime noyée d’a¬ 
mertume, il haussait les épaules aux passages où, à propos 
des serfs, on vantait les bienfaits de la Révolution. Etaient- 
ils plus malheureux que moi? songeait-il. C’était toujours la 
même chose : aux uns, tout; aux autres, plus nombreux, 
rien; et cela sans cause, sans raison; car il était, lui, un 
vaillant, pas paresseux, d’une conduite irréprochable, et il 
se débattait dans une affreuse gêne, il pâtissait dans sa 
chair et dans la chair des siens. Chacun a le droit de vivre 
en travaillant, modestement, répétait-il. Et dans le désarroi 
de ses idées de fonctionnaire élevé dans le respect de l’au- 
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torité, pétri de ce respect môme, il en arrivait à espérer, 
comme tant d’autres, en ces temps nouveaux où se lèverait 
sur les humbles et les déshérités le soleil de l’universelle 
justice. 


XXXII 

Et, autour de lui, il sentait toujours aussi peu de pitiés; 
rien que des regards dédaigneux ou hostiles. Les fournis¬ 
seurs, le traitant de haut, lui refusaient parfois, pleins de 
mépris, leurs marchandises : 

— Payez-nous, — disaient-ils arrogants, — nous vous 
avons trop longtemps fait crédit. 

II subissait ces avanies, s’en retournait tête basse, loque 
humaine que n’agitaient plus que de courtes révoltes. 

On ne lui pardonnait rien. 

Par ces rudes jours de l’hiver, afin d’économiser sur le 
bois et le charbon, Costc, après la sortie des élèves, faisait 
descendre les siens dans la classe chauffée. Trop probe pour 
détourner une seule pelletée de houille, pour prendre au tas 
communal une seule bûche, il croyait avoir le droit, en 
l’absence des élèves, de faire jouir les siens de la douce tié¬ 
deur d’une salle où il y avait eu du feu pendant les trois 
quarts de la journée. 

On le sut. D’où cancans dans le village et accusation for¬ 
melle de se chauffer aux frais de la commune. 

M. le maire Piochou en fit aussitôt l’observation à Coste 
et, peu habitué aux euphémismes, il le qualifia presque 
brutalement de voleur. 

Une flamme de colère alluma le regard de rinstituteur. Il 
faillit se jeter, les poings fermés, sur le maire. 
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Mais ses bras retombèrent. Il eut peur. Peut-être, en 
effet, en cas de plainte, on le considérerait comme coupable. 
Pauvre, on est pestiféré; les âmes compatissantes se font 
rares autour de vous. Et puis, à quoi bon ? 


xxxni 

Jean eut un dernier espoir. 

Après la mort de sa mère, il s’était abonné à un journal 
pédagogique qu’il recevait chaque semaine. Un rédacteur 
indépendant y bataillait régulièrement en faveur des insti¬ 
tuteurs, signalait les abus de tous genres, se faisait l’écho 
des plaintes, des misères, sur lesquelles il appelait l’atten¬ 
tion de l’administration supérieure. 

Jean crut peut-être que son triste sort attendrirait tout le 
monde et soulèverait un cri de réprobation; peut-être aussi 
obéit-il à un sentiment amer de révolte et voulut-il clamer 
sa détresse. Il écrivit une lettre simple et navrante dans 
laquelle il exposait tout ce que sa situation avait de lamen¬ 
table et d’effrayant, s’il n’obtenait aucun secours du minis¬ 
tère. La lettre fut insérée et même commentée en quelques 
lignes vibrantes de pitié. 

Jean espéra. Qui sait? dans ce ministère où l’on brassait 
tant d’argent, il y avait certainement un fonds spécial pour 
les secours. On le plaindrait, on lui enverrait quelque 
somme. Puis il se dit : 

« A quoi bon, d’ailleurs. Que l’on m’envoie cinquante, 
cent, deux cents francs même, ne sera-ce pas à recom¬ 
mencer aussitôt? » 

11 songea aussi que s’il avait fait connaître son nom et 
son adresse, beaucoup de ses collègues, moins malheureux 
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que lui, lui eussent sûrement envoyé l’obole, le denier du 
pauvre. Et Jean se murmura encore : 

« A quoi bon? Non, non, je ne veux pas manger du pain 
de l’aumône. » 

Un autre jour, il se proposa de se rendre à Montclapiers, 
de se jeter aux pieds de ses chefs et de leur demander, 
comme une grâce, un poste rémunérateur. Puis il comprit 
combien pareille démarche était étrange, absurde même, et 
dure pour son amour-propre de subordonné. Etait-il le seul 
instituteur besoigneux et chargé de famille ? Non, on n’agis¬ 
sait pas ainsi. Du reste l’écouterait-on? 

« Supposons même que cette démarche insolite eût une 
chance de succès, se dit-il, d’où tirerais-je la somme néces¬ 
saire pour payer mes dettes, les frais de voyage de ma 
famille, le transport de mes meubles ? » 

' Donner sa démission, faire autre chose? Impossible 
encore, ce serait même pis, à son âge surtout et sans un 
sou d’avance. 

11 retomba dans sa passivité douloureuse. Et les jours 
coulaient sans espoir et sans bonheur en son froid et triste 
logis. Rien ne le soutenait. Sa femme malade continuait â 
se désoler, toujours geignant ou pleurant. Ses enfants, il 
les fuyait, car tout en eux lui rappelait son affreuse misère. 
L’avenir? il n’osait le regarder sans terreur. Sa situation si 
mauvaise à Maleval, la saisie-arrêt sur son traitement 
avaient peut-être indisposé ses chefs contre lui. Au lieu 
d’un poste plus avantageux, ne lui écherrait-il pas un de 
ces matins quelque disgrâce? Ce serait effrayant, mon Dieu, 
soupirait-il. A4ors que faire? 
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Que faire alors? — se répétait-il souvent, à bout de force 
désormais. 

Et comme, cette année-là, les* suicides des pauvres gens 
se multipliaient à Paris, causés par le froid et la faim, il 
lut, un jour, sur un morceau de journal ramassé dans la 
rue, un fait divers contant l’asphyxie par le charbon 
d'une famille entière, composée du père, de la mère et de 
cinq enfants. 

Cette lecture le laissa rêveur. 

11 se secoua. Las de tout, avide de repos et de néant, il 
murmura tout bas, avec une lointaine voix de rêve : 

— Toujours misérerl... Je n’ai même plus à lutter! La 
vie est mauvaise, la vie est marâtre aux petits. Ceux qui 
achètent du charbon avec leurs derniers sous nous donnent 
l’exemple pour tôt ou tard. 

Mais tout de suite, avec le sentiment intense de sa respon¬ 
sabilité, le suprême amour-propre du fonctionnaire recu¬ 
lant devant tout bruit, tout scandale, il se raidit, incapable 
d’une franche et dernière révolte. Il ajouta : 

— Ai-je le droit de disposer ainsi de la vie des miens? Et 
de moi-même?... Que feraient-ils sans moi? 

11 chassa l’affreuse pensée. Ne reviendrait-elle pas? Et 
alors?... 

Octobre 1894 — Juin 1895 
Évrevix 


Paris. — Imprimerie KAPP, 20, rue de Gondé. 
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Prime B gratuite 

-cs^ocoo- 

SERVICE DE TABLE 

POUR 12 COUVERTS 

STYLE LOUIS XV 

Ce Service de Table est 
composé de 74 pièces en 
véritable porcelaine garantie. 
Le décor, d'une grande déli¬ 
catesse, est inaltérable, lilas 
et roses Maréchal Niel. C’est 
un service de grand luxe. 



COMPOSITION DU SIRVICI DE TABLE 


48 Assiettes plates. 

J 2 — creuses. 

J Soupière. 

J Saladier. 

1 Légumier. 

J Saucière. 

4 Raviers. 


Plat ovale petit. 
—• — grand. 

— creux. 

— petit. 

— moyen. 

— grand. 


Total : 74 Pièces 


ÎE 


Prime C gratuite 



Sae-ltéeessaire ^ 

= GAR IM I == 

“ LE TOURISTE ” 

Ce Sac-Nécessaire, indis¬ 
pensable pour tous les voya¬ 
ges, est composé de façon 
à pouvoir indifféremment ser¬ 
vir pour les messieurs et pour 
les dames. 

C’est un modèle de grand 
luxe et absolument pratique. 



COMPOSITION OU SAC-NÉCESSAIRE 


Le SAC-NÉCESSAlRE, fabriqué en cuir havane, 
contient un plateau mobile à chevalet, avec les pièces 
suivantes : 


1 Brosse à habits, ébène. 

I — à tête, ébène. 

J — à dents, os. 

J — à ongles, os. 

1 Peigne démêloir. 

I Tube pour brosses, cria 
J Boîte à savon. 


J Glace riche à biseaux. 

I Canif à % lames. 

J Paire ciseaux. 

1 Lime à ongles. 

J Tire-boutons à chaus¬ 
sures. 

1 Tire-boutons à gants, 
taillé, orfèvrerie de luxe. 


I Flacon à odeur, 











































MÉNAGÈRE COUTELLERIE de LUXE 


FRIK 


D 



Service pour 12 personnes. 

Coutellerie de i choix, manche corne 
contenue dans un riche écrin 
■ à 2 compartiments 
garnis de velours et satin bleu 

COMPOSITION DU SERVICE 

12 couteaux de table 
12 couteaux à dessert 
1 couteau à découper 


1 fourchette 


1 manche à gigot 
1 cuiller à salade 
1 fourchette à salade 
à découper 


MÉNAGÈRE ORFÈVRERIE de STYLE 


PBIDE 



Celle Ménagère 

de style Louis XV 

pour 1 2 personnes 

en métal patiné argent, ne jaunissant 
jamais, se compose de : 

12 cuillers | 12 cuillers à café 

12 fourchettes j 1 louche 

1 cuiller à ragoût 

Contenues dans un riche écrin, intérieur satin 
et velours bleu 




VERSEMENT, ( MOIS APRÈS LIVRAISON 




Prime F gratuite 


S O V O La U M e: 

à 3 50 

assortis choisis par le client n n 
n n % % n dans le Catalogue spécial 
adressé franco sur demande par la 




LIBRAIRIE ÛLLENDORFF 











































EN REMPLACEMENT DE L’UNE DES PRIMES PRÉCÉDENTES 

on peut recevoir 


CETTE SUPERBE BIBLIOTHÈQUE 



Dimensions . Hauteur 2 mètres 10 — largeur 1 mètre — profondeur o’^4o 

Ce beau meuble est Hp Q O friUlPU Payable avec la première 

fourni moyennant un ùUppiClllDlll UD llûllüè, échéance 


Les Bibliothèques sont livrées non vilrées. 


J 
















































































































































































Seule 'Édition des Œuvres Complètes Illustrées 

DE 

Vlg’TOR HUGO 


2000 Illüstrations 

par 

les plus grands Artistes 


150 francs 

brochés 

190 fr. relié, en 19 toI. 


62 Ouvrag-es 

brochés ou reliés 
en 19 énormes volumes 


VICTOR HUGO est le grsind Poète français; celui dans l’âme 
duquel chantent les âmes innombrables des hommes. 

Qui mieux que lui enseigne l’amour des déshérités, des faibles, 
des vaincus de la Vie? Qui proclame mieux le culte de la Liberté 
et de la Justice? la tendresse pour la femme et pour l’enfant et 
la haine de l’oppression ? 

Tous doivent lire et relire VICTOR HUGO. C’est le Caté¬ 
chisme de l’Humanité. 




1 . 

Odes et Ballades. 

1 

TITRES 1 

41. 

Notre-Dame de Paris. 

2 . 

Les Orientales. 

S 


42. 

Les Misérables. 

3. 

Les Feuilles d’Au- 


43. 

Les Travailleurs de la 


tomne. 




Mer. 

4. 

Les Chants du Cré¬ 

21 . 

L’Art d’être Grand- 

44. 

L’ Archi pel de la 


puscule. 


père. 


Manche. 

5. 

Les Voix intérieures. 

22 . 

Dernière Gerbe. 

45. 

L’Homme qui rit. 

6 . 

Les Rayons et les 

23. 

Hernani. 

46. 

Quatre-Vingt-T reize. 


Ombres. 

24. 

Marion Delorme. 

47. 

Choses vues. 

7. 

Les Contemplations. 

25. 

Le Roi s’amuse. 

48. 

Le Rhin. 

8 . 

Les Chansons des Rues 

26. 

Lucrèce Borgia. 

49. 

Alpes et Pyrénées. 


et des Bois. 

27. 

Marie Tudor. 

50. 

France et Belgique. 

9. 

La Légende des Siè¬ 

28. 

Angelo. 

51. 

Napoléon le Petit. 


cles. 

29. 

La Esmeralda. 

52. 

Histoire d'un Crime. 

10 . 

La Fin de Satan, 

30. 

Ruy Blas. 

53. 

Victor Hugo raconté. 

11 . 

Dieu. 

31. 

Les Burgraves. 

54. 

Littérature et Philo¬ 

12 . 

Le Pape. 

32. 

Cromwell. 


sophie. 

13. 

La Pitié suprême. 

33. 

Théâtre en Liberté. 

55. 

William Shakespeare. 

14. 

Religions et Religion. 

34. 

Torquemada. 

56. 

Paris. 

15. 

L’Ane. 

35. 

Amy Robsart. 

57. 

Post-scriptum de ma 

16. 

Les Quatre Vents de 

36. 

Les Jumeaux. 


vie. 


l’Esprit. 

37. 

Han d’Islande. 

58. 

Lettres à la Fiancée. 

17. 

Les Châtiments. 

38. 

Bug Jargal. 

59. 

Correspondance. 

18. 

Les Années funestes. 

39. 

Le Dernier Jour d’un 

60. 

Avant l’Exil. 

19. 

L’Année terrible. 


Condamné. 

61. 

Pendant l’Exil. 

20 . 

Toute la Lyre. 

40. 

Claude Gueux. 

62. 

Depuis l’Exil. 


Payable 6 francs par mois, brochés, ou 7 fr. 50 par mois, reliés. 

























SEULE 

Édition Complète Illustrée des Œuvres 

de 

GUY DE MAUPASSANT 



29 Volumes in-^rô illustrés ^ ^ ^ ^ 
^ Tous les dessins gravés sur bois 

^ ]{eliure de luxe dessinée spécialement ^ 



GUY DE MAUPASSANT est nôtre admirable conteur. Per¬ 
sonne plus que lui ne représente Tesprit français dans ce qu'il a de 
plus clair, de plus franc, de plus sensé. MAUPASSANT est comme 
un de nos vins généreux; ses livres sont réconfortants et donnent 
la santé de l'esprit. L'Œuvre de GUY DE MAUPASSANT 
est immortelle; elle est à la fois profonde et lumineuse. 


ŒUVRES 


]. Bel-Ami 

2. Une Vie 

3 . Mont-Oriol 

4. Notre Cœur 

5 . Fort comme la Mort 

6. Pierre et Jean 

7. Les Dimanches d’un 

Bourgeois de Paris 

8. La Maison Tellier 

9. Contes de la Bécasse 

10. Miss Harriet 


de GUY DE MAUPASSANT 


1 I. Boule de Suif 
12. Clair de Lune 
1 3 . Le Horla 

14. La Main gauche 

1 5 . Monsieur Parent 

16. Yvette 

17. Les Sœurs Rondoli 

18. M‘^" Frfi 

19. La petite Roque 

20. L’Inutile Beauté 

21. Toîne 


22. Contes du Jour et de 

la Nuit 

23 . Le Rosier de M“^® 

H usson 

24. Le Père Milon 
2 5 . La Vie errante 

26. Au Soleil 

27. Sur l’Eau 

28. Des Vers 

29. Théâtre 



PRIME GRATUITE AU CHOIX 




















lie plus grand {(omaneier da Siècle 


HONORÉ DE BALZAC 

# 50 volumes in-i6 

illustrés de magnifiques gravures 


BALZAC est le plus grand romancier français. 
C’est le cerveau puissant et fécond dont l’effort 
intellectuel pénétra l'histoire d’une société, d’une époque, 
on pourrait dire de toute l’humanité. 

C’est lui qui a fondé notre roman actuel. 1.1 grandit tous 
les jours. Depuis Molière personne n’a mieux soutenu 
un caractère. C'est le grand géographe des passions. 



HONORÉ DE BALZAC 


Béatrix. i vol. 

Célibataires (Les). 2 vol. 

Chouans (Les), i vol. 

Colonel Chabert (Le), i vol. 

Contes drolatiques, 2 vol. 

Contrat de Mariage (Le), i vol. 

Cousine Bette (La), i vol. 

Cousin Pons (Le), i vol. 

Curé de Village (Le), i vol. 

Député d'Arcis (Le), i vol. 

Employés (Les), i vol. 

Enfant Maudit {L’). i vol. 

Eugénie Grandet. 1 vol. • 

Femme de Trente ans (La), i vol. 

Histoire de la grandeur et de la décadence de 
César Birotteau. i vol. 

Histoire des Treize, i vol. 

Honorine. 1 vol. 

Illusions perdues. 3 vol. 

Louis Lambert, i vol. 

Lys dans la Vallée (Le), i vol. 

Madame de la Chanterie. i vol. 


Maison du Chat-qui~pelote (La), i vol. 
Maison Nucingen (La), i voh 
Marana (Les), i vol. 

Médecin de Campagne (Le), i vol. 

Mémoires de deux Jeunes Mariés, i vol. 
Modeste Mignon, i vol. 

Œuvres diverses. vol. 

Paysan.s (Les), i vol. 

Peau de Chagrin (La), i vol. 

Père Goriot (Le), i vol. 

Petites Misères de la Vie conjugale, i vol. 
Petits Bourgeois (Les). 2 vol. 

Physiologie du Mariage, i vol. 

Recherche de l’absolu (La), i vol. 
Splendeurs et Misères des Courtisanes. 2 vol. 
Sur Catherine de Médicis. i vol. 

Un DébuCdans la Vie. i vol. 

Une Ténébreuse affaire, i vol. 

Ursule Mirouet. i vol. 

Vieille Fille (La), i vol. 

Théâtre. 2 vol. 


Payable 50 par mois seulement et Prime Gratuite au choix 

Les ouvrages reliés 1/2 chagrin plats papier, tète dorée, dos ornés de fers spéciaux, 
235 fr., payables 10 fr. par mois seulement et prime, gratuite au choix. 























iüilll 


NAPOLÉON 


Toute une époque 
reconstituée par un auteur de génie 


L’Homme 
Son Œuvre 

Sa Famille 


Son Temps 


Frédéric Masson 

de rAcadémie française 

FRÉDÉRIC MASSON s’est consacré à Napoléon. II a écrit 
sur lui et sur son époque une série de livres définitifs. Rien 
n’est plus vivant, plus curieux, plus abondamment documenté. 
FRÉDÉRIC MASSON nous fait voir ses personnages et nous fait 
vivre leur vie même. Ajoutons que l’art de l’écrivain donne à 
ses oeuvres un attrait incomparable. 


ŒUVRES DE M. FREDERIC MASSON 

de VAcadémie française 

I « Il ■ I I ■ I volLiines format in-S^ ■ i 

ÉTUDES NAPOLÉONIENNES , 

I. Napoléon. — Manuscrits inédits (1786-1793).. i vol. in-So 

Napoléon dans sa Jeunesse (1769-1793).. . i vol. in-8<> 

II. Napoléon et les Femmes. — L’Amour. . . . ' .. i vol. in-80 

Joséphine de Beauharnais (1763-1796).. . i vol. in-80 

Joséphine Impératrice et Reine (1804-1809). i vol. in 8° 

Joséphine répudiée (1809-1814). i vol. in-80 

L’Impératrice Marie-Louise (1809-1813) . i vol. in-S® 

III. Napoléon et sa Famille. 9 vol. in-80 


IV. (1807-1809). I vol. 

V. (1809-1810). I vol. 

VI. (1810-1811). I vol. 

VIII.’ — IX. 


I. (1769-1802). I vol. 

II. (i8o2-i8o5). I vol. 

III. (1805-1807). I vol. 

VII. — 1811-1813. 

IV. Le Sacre et le Couronnement de Napoléon. 

V. Napoléon et son fils. . . .. 

VI. Napoléon chez lui. La Journée de l’Empereur aux Tuileries 
VU. Cavaliers de Napoléon.. 


I vol. in-80 
I vol. iR-8® 
I vol. in-8'^ 
I vol. in-80 


PRIX Ces volumes splendidement reliés style Empire 

fr. 7.50 pdr mois seulement 

et Prime gratuite au choix 


210 











































Le Célèbre Romancier Populaire 


que toutes Jes Femmes voudront lire 

GEORGES OHNET 


L’auteur du Maître de Forges est universellement connu. 
C’est de lui qu’on peut dire qu’il est impossible d’ouvrir un de 
ses romans sans être forcé d’aller jusqu’au bout. Il possède, 
plus que personne, l’art de présenter ses héros et de nous les 
montrer vivants et agissants. 

Rien n’égale la force dramatique de ces beaux livres qui 
entraînent et séduisent. 

GEORGES OHNET est un peintre admirable et sincère de 
toute notre Société contemporaine. 



ŒUVRES DE GEORGES OHNET 

volumes in-i8 reliés 1/2 chagrin, plat papier, tête dorée, 
dos ornés de fers spéciaux 

LES BATAILLES DE LA VIE; 


#-- 1 

Se7'ge Panine. 

^ -— { 

Le Lendemain des 

i —--• 

La Ténébreuse. 

Le Maitt'e de Forges. 

A77îours. 

Brasseur d'A ffaires. 

La Comtesse Sarah. 

Le Droit de VEnfant. 

Le Ci'épuscule. 

Lise Fleuron. 

La Dame en gris. 

Le Marchand de Poison. 

La Grande Marnière. 

L'Inutile Richesse. 

Chemin de la Gloire. 

Les Dames de Croix- 

Le Curé de Favières. 

La Marche à VAmour. 

Mort. 

Les Vieilles Rancîmes. 

La Conquérante. 

Volonté. 

Roi de Paris. 

La dixième Muse. 

Le Docteur Rameau. 

L'Ame de Pierre. 

Cœurs en deuil. 

Dernier Amour. 

Noir et Rose. 

La Route rouge. 

Nemrod et O®. 

Au Fond du Gouffre. 

Théâtre (2 vol.). 

Dette de Haine. 

•- 1 

Gens de la Noce. 

L_- i 

»-® 


: âOO 

Payables 7 fr. 50 par mois avec Prime gratuite au choix 























ŒUYT\ES CHOISIES 

DE 

PAUL PÉVAL 

pour tes 'Bibliothèques _ 

de Jeunes Gens et Jeunes Tilles 



Parmi les grands romanciers du 19 ® siècle, PAUL FÉVAL fut 
un des plus populaires. 11 Test resté et le restera. 

C’est l’écrivain que tous peuvent lire; il promène ses lecteurs à 
travers les régions les plus diverses du monde et de l’histoire, sédui¬ 
sant leur imagination qu’il entraîne à la suite de la sienne, ami du 
rire, mais aussi de la dignité morale, honnête et amusant, 

PAUL FÉVAL est un guide et un ami. 


ŒUVRES DE PAUL FÉVAL 

Nouvelle Edition soigneusement revue et corrigée par VAuteur 

48 VOLUMES IN=18 RELIÉS 


Les Étapes d'une Conversion, 

Pierre Blot. 

La Première Communion, 

Le Coup de grâce. ■ 

Jésuites ! ■ 

Pas de Divorce! 

L’Homme de fer. 

Châteaupauvre, voyage au dernier 
pays breton. 

Le dernier Chevalier. 

Frère Tranquille. 

La Fille du Juif errant. 

Le Château de Velow'S. 

La Louve. 

Valentine de Rohan. 

L'Oncle Louis. 2 volumes. 

Le Loup blanc. 

L'Homme du Ga!{, 

Le Mendiant noir. 

Le Poisson d’or. 

Le Régiment des géants. 

Les Fanfa?'ons du roi. 

Le Chevalier Ténèbre, 

Les Couteaux d’or. 

Les Errants de la nuit. 


Fontaine aux perles. 

Les Parvenus. 

La Reine des épées. 

Les Compagnons du silence. 

Le prince Coriolani. 

Une Histoire de revenants. 

Roger Bontemps. 

La Chasse au roi. 

La Cavalière. 

Le Capitaine Simon. — La Fille de 
l'émigré. 

Le Chevalier de Kéramour. 

La Qiiittance de minuit., 2 volumes. 
Chouans et Bleus. 

Fée des Grèves. 

Veillées de la Famille. 

La première Aventure 
de Corentin Qiiimper. 
Les Me?'veilles du Mont- 
Samt-Michel. 
Corbeille d'histoires. 
Rollan Pied-de-Fer. 
Romans enfantins. 
Contes de ^Bretagne. 

La belle Étoile. 


Prix : 



Payable 7 fr. 50 par mois 
avec prime gratuite au choix 





























L’Histoire est à la mode,; chacun veut s’instruire. Malheu¬ 
reusement les livres d’histoire coûtent très cher. Nous en 
avons fait un choix admirable et varié et nous les avons 
rendus accessibles à tous. C’est un grand pas fait dans la 
librairie. 

20 VOLUMES 

grand format in-S”, reliés 1/2 chagrin, plats papier, tête dorée 


H. DE LA Ferrière 
Frédéric Masson 

Antoine Guillois 
Comte Vigie R 
Comte de Moriolles 
Philippe René Girault 
Baron d’EspiNCHAL 
Baron de Plancy 
Léonce Grazilier 
Le G* H, DELLA Rocca 
Le Comte d^HÉRissoN 
P. J. Proudhon 
C esse FerRONNAYS 

S. M. 1. Alexandre III 
Albert Verly 


Les deux Cours de France et d’Angleterre (i6® siècle). 
Journal inédit de J.-B. Colbert (1709-1711). 

Mémoires du Cardinal de Bernis (1715-1758), 2 vol. 

Le Département des Affaires étrangères (1787-1804). 
La Marquise de Condorcet (1764-1822). 

Davout, Maréchal d’Empire (1770-1823), 2 vol. 
Mémoires (1789-1883). 

Les Campagnes d’un musicien d’État-Major (1791-1810). 
Souvenirs militaires (1792-1814), 2 vol. 

Souvenirs du Comte de Plancy (1798-1816). 

Aventures politiques sous le Consulat et l’Empire. 
Souvenirs historiques (1807-1897). 

Souvenirs intimes du Baron Mounier. 

Commentaires sur les Mémoires de Fouché. 
Mémoires. 

Souvenirs de Sébastopol. 

L’Escadron des Cent-Gardes. 



Pri:k : 

O Payables 7 fr. 50 par mois — 


Fr. 




avec Prime gratuite au choix. 






















Pour bénéficier de l’une des Primes gratuites ci- 
contre, il suffit de souscrire à l’Édition des Œuvres 
complètes illustrées de : 

VICTOR HUGO 

GUY DE MAUPASSANT 

BALZAC 

FRÉDÉRIC MASSON 
GéORGÉS OHNÉT 
PAUL FÉVAL o„ à la 
COLLÉCTION HISTORIQUE 



7 " 50 par mois seulement 

recouvrés sans frais pour l’aclieteur 


Le premier paiement un mois après la livraison 


J?'' 

> 


Remplir le Bulletin de souscription suivant et l’adresser à la 

LIBRAIRIE OLLENDORFF 

ou par lettre en copiant le bulletin. 


NOTA. — Tous les ouo rages publiés parnotre Maison sont également oendus ^ 
coec facilités de paiement. Le Catalogue complet est enooyé franco sur toute 
demande. 


Demander les Conditions spéciales pour l'étranger. 































des 


Prix des Collections vendues 

AVEC Paiements Mensuels 


f 

1. — Œuvres de VICTOR HUGO. . . . 

2. — » de GUY de MAU PASSANT 

3. — » de BALZAC. 

4. — » de GEORGES OH NET . 

5. — » de FRÉDÉRIC MASSON 

6. — )) de PAUL FÉVAL. . . . 

7. — COLLECTION HISTORIQUE. 


PRIX 

BROCHÉS 

RELIÉS 

150 

)) 

190 

)) 

» 

» 

190 

)) 

175 

» 

235 

)) 

» 

» 

200 

■)) 

» 

» 

210 

)) 

» 

» 

165 

)) 

» 

» 

190 

» 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION | 

à détacher et à adresser à la LIBRAIRIE OLLENDORFF ^ 

^ 5o, Rue de la Chaussée-d’Antin, PARIS ^ 


I 


^ . — I 

^ Je, soussigné, déclare souscrire à l’Edition des ŒUVRES ^ 

^ de (0'_ formant ( 2 )_ volumes __ ^ 

^ ■ fe 


^ au prix total de \^) 
^ à raison de _ 

I 

^ - 


. , que je m engage a payer 


< 

par mois. J’aurai droit à la prime^ 
_ qui me sera fournie gratuitement ^ 


k sans prix d’emballage. 

^ Le port de la prime et des volumes sera à ma charge. 
I A-le- 

'ffj (1) Auteur. 

^ (2) Nombre de volumes. 

^ (3; Indiquer relié ou broclié. 

^ (4) Indiquer le prix lofai. 

(5) Indiquer la prime choisie. 

» 


I9Ô 


SIGNATURE : 


I 
I 
I 
I 

i PRIÈRE DE SIGNER TRÈS LISIBLEMENT ^ 

’ VOIR AU DOS 

les renselgnemems et avaDtages réservés aux souscrlpiéurs aux 2 Eouveiles colleciions de la Llliralrie OllendorlI. 


Profession 
Adresse _ 









































TRorceaiix cl^oisis 


VICTOR HUQO 


20 Volumes à I fr. 25 


L’œuvre de VICTOR HUGO est si considérable que jusqu’ici beaucoup de 
personnes ne pouvaient acquérir la collection complète malgré les grandes facilités 
que nous accordons. / 

Sous la direction de M. Gustave Simon, exécuteur testamentaire du poète, il 
a été fait une sélection des plus grandes et des plus séduisantes pages du maître, 
groupées par séries, où l'on retrouvera la souveraine pensée de Victor Hugo et, à 
défaut des œuvres complètes, on pourra ainsi posséder les pages maîtresses qui 
doivent rester dans toutes les mémoires. 

Les pièces de vers sont publiées intégralement ainsi que les pièces de théâtre, 
et l’on trouvera groupées, sous les titres de La F^atrWj La Famillej Goïïtes 
et JFlècitSj etc., les pages les plus remarquables des Misérables, de Ivoire-Dame 
de Paris, de Quatre-vingt-treize, etc. 


TITRES 

DES OUVRAGES COMPOSANT LA COLLECTION 


Chansons d’Amour et de Printemps. 
En Voyage (le Rhin), 

Patrie. 

Contes et Récits (i^® série). 

Contes et Récits (2® série). 

Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse. 
Chansons Héroïques et Légendes. 

La Nature. 

Légendes (1^® série). 

Légendes (2® série). 


Marion Delorme. 

Hernani. 

Lucrèce Borgia. — Angelo. 

Ruy Blas. 

Le Roi s’amuse. 

Souvenirs Politiques et Littéraires (l'’?8érle)t 
Souvenirs Politiques et Littéraires (2" Série). 
L’Amour, 

La Peine de Mort. 

La Famille. 




Chaque volume séparément franco par poste contre mandat de 1 fr. 25 


0/7 peut souscrire et recevoir immédiatement la Collection complète payable 
en 4 versements trimestriels de 5 fr. chaque. 


PRIE GRATUITE aux souscripteurs : 5 volumes au choix fle la collection à 1 Ir. cl-conlre. 

l0!TXTXTXTXTJTXTlTXTXTlTXTXTXTXTJTJTJTXTlTXTJ.TXTJLTXTJLTXTJWTJTXTiTXTJ.TJJrJTJLT^^^ 





























COLLECTION NOUVELLE 

DES 



ROMANS 


YÛLîIll 


Il paraît régulièrement deux volumes 

======= par mois = ■ ' .■ 


La nouvelle Collection OLLENDORFF, à 1 franc le volume, 
est actuellement la plus appréciée de toutes les publications à bon marché 
ofiPertes au public. Le choix des romans les plus connus des auteurs les 
plus célèbres de France et de TÉtranger, le soin apporté à l’impression, les 
avantages exceptionnels réservés aux abonnés expliquent le succès consi¬ 
dérable que cette collection a reçu du public. 


POUR 1 FRANC 

tous les quinze jours on peut recevoir sans frais à domi¬ 
cile chaque nouveau volume à l’apparition et bénéficier 
des avantages suivants en s’abonnant pour UN AN : 

1° Recevoir franco chaque nouveau volume à l'apparition. 

2° N© pHyCr l’abonnement de 24 frâîlCS^ donnant droit à 24 
volumes, que par versements de 6 ffâ^IlCS : le premier à la réception des 
volumes et de la prime, les trois autres par trimestre. La Librairie fera opérer 
l’encaissement sans frais pour l'abonné. 

3^ Recevoir GRATUITEMENT et immédiatement 

§ choisis par l’abonné dans la liste des ouvrages parus dans 

la collection {voir à la page suivante, la liste des volumes parus). 




En dehors de l’abonnement aux volumes à paraître, on peut 
recevoir tout ou partie des ouvrages déjà parus avec faculté 
de régler le montant par versements mensuels de 5 francs. 




























CATALOGUE 

des ouvrages parus dans la Collection à 1 franc le volume 


JEAN BERLEUX. . . 

RHODA BROUGHTON. 
ALFRED CAPUS. 
JULES CASE . . 
CONAN DOYLE . 

ERNEST DAUDET 
ALBERT DELPIT 
ADOLPHE D’ENNERY 
PAUL FÉVAL FILS. 


VICTOR HUGO. . . 
RUDYARD KIPLING 
ANTONIN LAVERGNE 
mAURICE LEBLANC . 
PIERRE IVIAËL. . . 

RENÉ WAIZEROY . 

J. WARNI. 

MAURICE MONTÉGUT. 
GUY DE MAUPASSANT. 


Un cœur d’honnêto 

[femme. 

Comme une fleur. 

Qui perd gagne. 

La fille à Blanchard. 
Un drame sous Napo¬ 
léon I®**. 
Poste restante. 

Le fils de Coralie. 
Markariantz. 

Le fils de Lagardère 
Le Duc de Nevers 
(Suite du Fils de Lagardère) 
Notre-Dame de Paris. 
Le Naulahka. 

Jean Coste. 

Une femme. 

Un roman de femme. 
Toujours à toi. 

Petite Reine. 

Amour coupable. 

Un nom sur une tombe. 
Mademoiselle Fifi. 
Yvette. 


GUY DE MAUPASSANT 


GEORGES OHNET . 


FRANÇOIS DE NION. 

CAMILLE PERT . . . 
JEAN RAMEAU . . . 

JEAN SAINT-YVES. . 
MATILDE SERAO . . 
ANDRÉ THEURIET. . 
GUSTAVE TOUDOUZE 
MARIO UCHARD. . . 


FERNAND VANDEREM. 
MELCHIOR DE VOGUÉ. 
WELLS. 


Boule de Suif. 

Hautot Père et fils. 
Ce Cochon de Morin 
L’Héritage. 

Le Maître de forges, 
La Grande Marnière, 
Serge Panine. 

Le Docteur Rameau, 
Dette de Haine. 
Volonté. 

La Belle au bois 

[dormait 

Cœur d’orpheline. 
Plus que de l’amour. 
La Rose de Grenade.. 
Le Roman d’un officier: 
Adieu Amour. 
Sauvageonne. 
Madame Lambelle. 
Mon oncle Barbassoui 
Antoinette ma cousine 
La Buveuse de Perles, 
Charlie. 

Jean d’Agrève. 
L’Homme Invisible. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION | 

à (Ictaclicr et à envoyer à la LIBRAIRIE OLLENDORFF, 50, Rue de la Cliaussée-d’Antin, PARIS j 

- - i' 

Je, soussigné, déclare m’aJjo/iner pour un an à la NOUVELLE COLLECTION OLLENDORFF à un 

franc le oolume, à partir du . _ . . I 

Cet abonnement me donne droit à receoolr franco 2 oolumes chaque mois. Je paierai 6 francs à ! 
la réception de la prime et du oolume paru et 6 francs tous les 3 mois pour le solde de l’abon- j- 
ne ment. , j 

, , . A --^- le - 1 

Je choisis comme prime gratuite 

les cinq ouvrages suivants : 


SIGNATURE : 


Adresse _ 

Bureau de poste _ 


Gare la plus proche - 


ÉCRIRE TRES LISIBLEMENT 


Paris. lmp. Hemmerlé et C* 


























































librairie P. OLLENDORPF 

50, Chaussée d’Antin, 50 ^ PARIS 
- 


Envoi franco contre 1 fr. par volume 


Mr. ' LA SEMEUSE ” - PARIS * ÉTAMPE6 


IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS 


Romans à 1 franc 

Guy de Maupassam 

Mademoiselle Fifi 
Yvette 

Ce Cochon de Morin 
Boule de Suif 
Hautot Père et Fils 

Georges Ohnci 

Le Maître de Forges 
La Grande Marnière 
Serge Panine 
Le Docteur Rameau 
Dette de Haine 

Jean Rameau 

Plus que de l’Amour 
La Rose de Grenade 

Matilde Setao 

Adieu Amour 

André Theuriet 

Sauvageonne 

Gustave Toudouze 

Madame Lambelle 

Mario Uchard 

Mon Oncle Barbassou 
Antoinette ma Cousine 

Fernand Vandérem 

Chariie 

Melchior de Vogué 

Jean d’Agrève 

•Welli 

L’Homme invisible 


Collection des Grands 

Jean Berleux 

Un Cœur d’Honnête Femme 

Rhoda Droughton 

Comme une Fleur 

Alfred Capus 


Qui perd Gagne 

Jules Case 

La Fille à Blanchard 

Conan Doyle 

Un Drame sous Napoléon 

Ernest Daudet 


Poste Restante 

Albert Delpit 

Le Fils de Coralie 

Adolphe D'Ennery 

Markariantz 

Paul Fcval fil» 


Le Fils de Lagardère 

Victor Hugo 

Notre=Dame de Paris 

Rudyard Kipling 

Le Naulahka 

Maurice Leblanc 


Une Femme 

Pierre Maël _ 


Un Roman de Femme 
Toujours à toi 

René Maizeroy 

Petite Reine 

Maurice Montégut 

Un Nom sur une Tombe 






















